作者簡介：陳大寧  ：五臺人。下過鄉(xiāng)，放過牧，上過大學(xué)，教過書。現(xiàn)已退休。

那年草青青

1968年5月的某一天，呼市各中學(xué)老三屆（包括初高中）百十多名同學(xué)在一片鑼鼓喧天，人聲鼎沸的歡送人潮中登上開往草原的列車。至今半個多世紀(jì)過去了，我們的芳華、我們的青春雖已離我們遠(yuǎn)去，但那些溫暖的歲月、溫暖的人們、溫暖的故事卻從不曾從我的記憶中消逝。

回城成家后，工作、家庭、孩子讓我忙得焦頭爛額，幾乎天天來去匆匆，來不及感受，來不及回憶﹍﹍﹍前些年退休后，終于有了一些閑暇時光，也曾有過記錄一下的想法，最終還是決定將它深藏于心，只有在長夜無眠時，當(dāng)年的那些人，那些事才會浮上心頭，令我不勝感慨。

來到了草原

第一眼看到草原上父老鄉(xiāng)親的情景讓我終身難忘，他們就像迎接遠(yuǎn)方歸來的親人一樣，眼中是滿滿的企盼、歡喜和愛憐。我一路上雖興奮卻忐忑不已的心頓時融化。剛邁進蒙古包，手把肉、奶茶、各種奶制品的香氣撲鼻而來，阿爸阿媽早早地就為我們準(zhǔn)備好了豐盛的美食，我我們之間雖有語言障礙，但彼此的心卻在此刻緊緊地貼在一起。離開父母從千里之外的城市來到草原，我感到并非來到了一個陌生的地方，而是像回到家里一樣。

我們每兩位同學(xué)分到一戶牧民家與他們同吃、同住、同勞動。阿爸滿都拉當(dāng)時是大隊書記，他當(dāng)年可能還不滿50歲，可在歲月風(fēng)霜的雕蝕下，溝壑縱橫的臉，殘缺不全的牙讓我覺得他就是一個上了年紀(jì)的老頭，可他在工作中，生活中那種不惜力氣、埋頭苦干、任勞任怨的精神頭著實令人吃驚：他怎么會有如此的干勁！他最令我感動的是對牧民、對家庭（包括我們兩個知青女兒）的關(guān)心呵護是那樣的細(xì)致入微。記得有一次，天出奇的冷，他工作奔波一天回來，還沒進門就又不見了人影。天快黑時，他拉了滿滿一牛車干樹枝，邊卸車邊說：“這就不怕刮大風(fēng)下大雪了?！币姶饲榫埃倚睦锖苁菓M愧，當(dāng)時他最大的兒子也不過15歲，白天還放羊，而我已經(jīng)22歲了，完全可以勝任這樣的活兒了，而阿爸卻舍不得讓我們?nèi)プ觯麖膩矶际亲屛覀冏鲆恍┹p活兒，把最苦最累的活兒留給自己，讓我們吃最好的，自己吃剩下的。稍有空閑，就手把手地教我們一些生活勞動的技能，像個父親一樣關(guān)心著我們生活中的冷暖，關(guān)注著我們的成長。

還記得有一次，刮了一天一夜的白毛風(fēng)，羊群被風(fēng)雪吹得跑丟了，半夜發(fā)現(xiàn)后我和學(xué)妹堅決要求和阿爸一起去找羊，風(fēng)雪中找了大半夜也沒有找到，我當(dāng)時凍得全身瑟瑟發(fā)抖，但看到阿爸毫不退縮的身影，心中不斷告誡自己要堅持，小學(xué)妹也凍得夠嗆，哆哆嗦嗦的嘟囔著:“快凍死了。”阿爸聽到后立刻送我們回家，他卻轉(zhuǎn)身又消失在茫茫的雪夜中。阿爸回來時，天已經(jīng)大亮了，陽光照射著白雪，反射出刺眼的光芒。見到阿爸的那一刻，一股暖流瞬間注入了我的心里。

阿媽是一個特別豪爽的人，包里從不缺少她爽朗的笑聲。她教會了我們很多草原上的生活技能。阿爸還是一個極具幽默感的人。他年青時入伍，蒙漢兼通。時不時就和我們開玩笑，逗得大家開懷大笑。我們還沒大沒小的給他起了一個外號：豁牙子。

還有一件事我印象深刻，有一年十月的一天，我和大妹趕牛車去公社買糧，中午時分買好糧準(zhǔn)備回家時碰上公社知青的媽媽熱情地邀請我們?nèi)ニ页燥?，飯還沒吃完，天就變得陰沉起來，不一會兒飄起了雪花。我們趕緊套車上路。我不停地抽打牛屁股，想讓它跑快點，可白毛風(fēng)說來就來，頓時天昏地暗，我們只能看得見一米遠(yuǎn)的地方，根本找不到家的方向。我一下子慌亂起來，問小妹妹，她卻帶著哭腔說：“畢，莫的怪（蒙語：我不知道）。”是呀，她雖然在草原上長大，可畢竟才只有十一歲，怎么能不迷路呢?我只好拼命抽打牛，朝我認(rèn)為家的方向前進，但牛卻完全不聽我指揮，我往右拉它，它卻偏往左去。我拗不過牛，算了，由它去吧。天地一片混沌，無邊的黑暗把我們包裹其中。茫然地朝著一個未知的方向前進，我們不知道那是不是家的方向。我渴望著遠(yuǎn)方能現(xiàn)出一點光亮，那一定會是一頂蒙古包的燈光，看到它，我們就有救了，但那一絲光亮卻始終沒有出現(xiàn)。不知過了多久，我們被牛有節(jié)奏的步伐搖來晃去，一絲倦意襲來，恍惚中突然聽到“咯噔”一聲，牛停了下來，任我怎么打都不肯往前再走一步了。這時我聽到阿媽那再熟悉不過的笑聲，趕緊跳下車。一伸手就摸到了蒙古包的后面，別提當(dāng)時我們有多驚喜了，原來牛把我們帶回了家。當(dāng)我們說起這一路的經(jīng)過時，全家人笑得前仰后合。我嗔怪的說：“還笑，一點也不擔(dān)心我們?！边@時阿爸才說：“草原上的牛、馬、駱駝都認(rèn)識家，不是你往反方向拉牛，早回家了?！卑挚偸窃趧趧訉嵺`中教我們一些常識、知識，這一次我不僅漲了知識，還對牛產(chǎn)生了一種特殊的情愫。

 自立門戶，接受考驗

日子一天天過著，轉(zhuǎn)眼我們來到草原已快一年了，按規(guī)定我們即將自立門戶，獨立面對一切。這次我心中沒有了不安和慌亂，有的只是對阿爸阿媽和弟妹們的不舍。

這一年中，阿媽教會了我們熬奶茶，做各種奶豆腐、奶皮子、黃油，煮手把肉；還教會了我們擠奶、剪羊毛、薅羊絨、趕牛車?yán)?。阿爸教會我們騎馬、放牧、接羊羔、宰羊、砍柴、搬家走浩特。

離家那天，阿爸阿媽就像送我們出嫁一樣，按牧民習(xí)俗送我們每人一條質(zhì)量上乘的系蒙古袍的絲腰帶，我的那條是帶有精美圖案的嫩粉色絲帶，至今我還保存著，每當(dāng)看到它就想起了他們。阿爸阿媽、弟弟妹妹們和我們緊緊相擁后我倆縱身上馬，奔馳而去，每次回望，都能看到他們?nèi)匀徽驹谀抢镒⒁曋覀儩u漸遠(yuǎn)去。

我們和兩位老額吉的緣分也是我畢生難忘的。

有一年冬天比往年來得更早也更冷，為抱團取暖，每天夜里我們兩個女生都是和衣而臥。一覺醒來，身上還是沒有一絲熱氣。住在我們附近的一位老額吉看到后，就要我們一定要搬到她的包里去。我們怕給她添麻煩而一再推辭。老額吉嘴里不停念叨著：“胡樂海，胡樂海（蒙語：可憐啊，可憐?。　边€叫她外孫女幫我們搬家。住到她家那晚，我感覺就像住進了有暖氣的家，身心都溫暖極了。

老額吉和外孫女兩個人住四個哈那（蒙古包四周的木架）的小蒙古包，外面嚴(yán)嚴(yán)實實地裹了四層新毛氈，下邊用草坯緊緊壓了一圈，完全不透風(fēng)。我們倆搬進去后有點擁擠，確實給她們增添了諸多不便。是她們的善良和關(guān)愛讓我們度過了一個溫暖如春、其樂融融的寒冬。

另一位老額吉佳佳安巴的蒙古包是我們出遠(yuǎn)門趕不及回家時落腳的地方，安巴沒有丈夫，只有五個孩子，大兒子15、6歲，每天放羊，大女兒也只有14、5歲。除幫母親打理日常生活外，有時夜里還替母親看護羊群。最小的兒子才三歲，因生活艱辛，安巴顧不上注意自己的形象，經(jīng)常是衣冠不整，蓬頭垢面。我也曾聽到過關(guān)于她的一些風(fēng)言風(fēng)語，可我一見到她就感覺她是一個既和藹可親又熱心善良的老額吉。每次到浩特送醫(yī)送藥（我有段時間承擔(dān)赤腳醫(yī)生工作）到她家留宿，她都讓孩子們到草地上摘野韭菜，宰羊包餃子款待我，她說城里人愛吃扁食，讓我很過意不去，卻又阻止不了她，只好從命。有時夜里入睡前，她給我講隊里的趣聞軼事，白天就和她趕牛車去沙窩子砍柴，一路上她用渾厚嘹亮的嗓音唱著時而婉轉(zhuǎn)時而高亢的蒙古長調(diào)，我常常聽得入了迷，幾十里的路程轉(zhuǎn)瞬即逝。

我也曾和大妹一起為弟妹們縫制夏天的單衣，有時也教大妹一些漢語，講一些草原之外的事情。從她們身上我學(xué)到了很多很多，蒙語也有了很大進步。

每到知青回城探親時，牧民們紛紛送上自制的各種奶豆腐。奶皮子、黃油、牛肉干，草原上雨后采來曬干的蘑菇。我記得每次都裝滿兩大布袋，一前一后地搭在肩上，足有二三十斤，每次背回家都要咬牙堅持。這也是草原的父老鄉(xiāng)親對我們、對我們的家人的一份沉甸甸的情誼，為了回報這份情誼，我返回草原時也總是帶著各種各樣的東西。有帶給弟弟妹妹們的書本鉛筆，還有調(diào)味的固體醬油、干粉條、腐竹等草原上少有的副食品。這又是一曲最動人最真摯的民族團結(jié)贊歌。草原上的人們和馬有著最親密無間的關(guān)系，除了牧羊犬，馬就是牧民們最忠實的伙伴，帶他們走遍茫茫大草原，他們就像對自己的孩子一樣百般疼愛馬，舍不得讓它們餓著、渴著、累著，看到它們因長途跋涉而大汗淋漓時就十分心疼，趕緊喂它們一些精飼料，不再繼續(xù)使用它們，讓它們充分休息，恢復(fù)體力。常見到牧民撫摸著愛馬親吻它們，在牧民的精心呵護下，他們的馬屁股上有一條明顯的溝，全身馬毛油光锃亮，頭顱高高揚起，這是馬膘肥體壯的標(biāo)志。為他們的愛馬配備漂亮的雕花的馬鞍。剛到草原，大隊就分給我們知青每人一匹馬。我的那匹馬是一匹白中夾雜著淺灰毛的雜色馬，體型高大。說實話，剛見到它時我并不是很喜歡它，覺得它不夠漂亮。知青額爾敦的馬全身駝色，四蹄、鬃毛、馬尾是黑色的，十分漂亮，人見人愛。

在日復(fù)一日的相處中，我的大白馬幾次讓我感動流淚。又是一年的寒冬，那時冬天氣溫最低可達零下40度，我騎著大白馬去放羊，身穿綿羊皮大得勒（皮袍），綿羊皮褲，頭戴綿羊皮大帽子，腳蹬九斤重的大氈嘎達（氈制蒙古長靴），加上我120斤（來牧區(qū)后體重增加十多斤）的體重，足有150斤。羊群走遠(yuǎn)了，我準(zhǔn)備上馬追趕時卻總是無法上馬，我又急又氣，幾次折騰下來，累得我筋疲力盡。換別的馬早毛了，所幸我的大白馬始終站在原地不動，它理解主人的不易而耐心等待著。我在感動之余心中增長了一些信心，稍事休息后鉚足了勁，終于上了馬，沒讓羊群走失。

還有一次是草原上一個明媚的春天，我騎著大白馬去放牧，羊群邊走邊吃草。中午時分，陽光照得人身上暖暖的。我和羊群都倦了。羊群走到坡下基本不肯再往前走了，有的還在吃草，有的干脆趴在地上休息。我也下馬拉著韁繩坐在草坡上休息，不知不覺困意襲來，不一會兒就睡著了，醒來時突然發(fā)現(xiàn)馬已離我很遠(yuǎn)。我急得差點要哭起來，怎么辦？我離家少說也有十幾里路，沒有馬，徒步趕一千三百多只羊幾乎不可能！無奈之下我只能悄悄朝馬后面走去，快走近時，我的心都緊張得快跳出來了，生怕馬覺察后跑開，那就連最好的希望也破滅了。大白馬不知是有意在等我還是沒有察覺，當(dāng)我走到它身后抓起韁繩時，它還在從容不迫地吃草。牧民曾告訴過我牲畜的感覺是十分靈敏的，我想它不是沒有察覺而是有意在等我，它在等著我一起平安回家。還有一年的秋天，我趕著羊群回家的路上，后面一直尾隨著兩只野狼，每次回頭我都能看到它們眼里冷酷的綠光。要不是有大白馬和我的愛犬“賽虎”保駕，真不敢想想后果如何，這次又是大白馬救了我。

離開草原的幾十年間，我常常想起它，就像懷念一位久別的親人。

大白馬高大偉岸、忠誠善良、善解人意，有它的陪伴無論走到哪里我心里都十分的踏實。它懂我比我懂它還要多，它關(guān)照我也比我照顧它更多。

夢回草原   祝福草原

之前我因自身原因沒有和知青同學(xué)一起重回草原，卻不知多少次在夢里回到了草原。在芳草萋萋、鮮花遍野的草原上，像當(dāng)年一樣，騎著我心愛的大白馬，頭頂著藍(lán)天白云，將珍珠般雪白的羊群灑滿青青草原。天邊總是傳來悠揚的牧歌，皚皚白雪覆蓋的草原上牧民兄弟策馬揚鞭，呼嘯而去……

多少次我似乎又見到他們在去浩特開會學(xué)習(xí)的路上一路歡歌笑語，多少次我似乎又在入冬前和知青同學(xué)牧民姐妹身背紅柳筐，手握牛糞叉去撿牛糞。每年初雪前都要撿夠一冬用的牛糞。這是一種相對輕松卻又有成就感的工作，三步之內(nèi)必有牛糞，所以很快就能撿滿一筐，我們就常常比賽，看誰撿得又快又多。

 黃昏時分，如血的殘陽把天邊染得一片通紅。牧歸的馬群五光十色，奔騰著，咆哮著，兒馬長長的鬃毛隨風(fēng)飄散，像極了長發(fā)飄飄的美少女。生個子馬（未經(jīng)馴服的馬）歡蹦亂跳，野性十足。這是一幅最生動，最激蕩人心的流動著的百駿圖，直教人流連忘返，不忍離去。

不記得是哪一年秋天，草原上突然燃起熊熊烈火?；鸸饩褪敲?！盟里馬上出動上百輛大卡車，載著方圓百里的牧民、知青以最快的速度奔赴火場。一路上綿延數(shù)十里的火場烈焰熊熊，就像親眼見到了《西游記》里的火焰山，在上級領(lǐng)導(dǎo)的指揮下，經(jīng)過兩天一夜的奮戰(zhàn)，無情的大火終于被我們撲滅了?；叵霙_向火海的那一刻，大家早就將生死置之度外，心中只有一個信念：不到最后的勝利絕不下戰(zhàn)場！歸來時，我看到大家被燒焦了頭發(fā)、眉毛、胡子，衣服、手、臉被熏得黑乎乎的，只有明亮的雙眼流露出會心的微笑。

牧民們盛裝出席的草原上最盛大的節(jié)日是“那達慕”大會。有力大如牛，體魄強健的搏克手們的摔跤比賽。雄偉、矯健的蒙古騎手們激動人心的賽馬，還有美麗的姑娘們的“安代舞”表演。此刻人們完全沉浸在一片五彩繽紛的歡樂海洋中了。

擱筆之前，我要點上一盞心燈，為那些草原上逝去的鄉(xiāng)親祈禱，愿他們在天堂一切安好。祝愿還健在的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹們健康長壽，生活幸福！祝愿草原水草豐美，人畜興旺，永遠(yuǎn)吉祥！

一九六八年至一九七三年曾在錫盟西烏旗吉林郭勒公社呼格吉勒圖大隊下鄉(xiāng)插隊知青（陳大寧  2021年4月11日）