我在來(lái)內(nèi)蒙以前，對(duì)茶的認(rèn)知都是飄逸的，舒展的，眉清目秀如鄰家小女兒一樣，在白如雪的瓷杯里現(xiàn)出婀娜的身姿，你要噓噓地吹著那四處飄游的綠葉，方能飲下一口芬芳清香的茶。那時(shí)更不知道還有一種茶，像磚頭一樣整整齊齊地?cái)[放在貨架上，等著大碗喝酒的牧民們買(mǎi)回家去，在鐵鍋里煮沸了，而后加入鹽和牛奶，再像農(nóng)民們?cè)诖螓湀?chǎng)里揚(yáng)麥一樣，用勺子一次次地?fù)P起那混合了奶香和茶香的滾燙的水，直至它們完全沸騰，供享用一天。

    初來(lái)內(nèi)蒙時(shí)，在超市里認(rèn)識(shí)了包裝上印了“川”字的青磚茶，不過(guò)是瞥一眼，便漫不經(jīng)心地走過(guò)去了。這樣的路過(guò)，像極了我這外來(lái)的人初到草原時(shí)的感覺(jué)，對(duì)于那空曠的天地，無(wú)邊無(wú)際的綠色，還有河邊汲水的牛馬，盡管喜歡，終究覺(jué)得自己是過(guò)客，旅行之后還是要回到城市，回到我習(xí)以為常的綠茶或紅茶的世界里去。后來(lái)在內(nèi)蒙安了家，奶茶才在我的心里有了真實(shí)的可以觸摸的溫度和厚度。

    每逢寒暑假，我被呼倫貝爾草原上的阿爸阿媽召喚著，乘坐兩天兩夜的火車(chē)，抵達(dá)那個(gè)叫錫尼河西的小鎮(zhèn)。和那里的蒙古族牧民們一樣，在為了擠奶而早起的清晨，我就著一大碗剛剛熬好的奶茶，吃一份炒米或者幾塊奶皮，算是為一上午的體力消耗添足了油。我喜歡站在長(zhǎng)滿(mǎn)了青草的闊大的庭院里，看阿媽熬制一天的奶茶。阿媽一直遺憾女兒在兩歲時(shí)便夭折了，這讓她精湛的奶茶技術(shù)始終找不到“傳人”。我的到來(lái)，讓她突然對(duì)這項(xiàng)手藝有了極大的熱情和耐心。她用蹩腳的漢語(yǔ)教我如何掌握干牛糞的火候，如何把握水和牛奶的比例，如何控制鹽和黃油的用量才不至于過(guò)咸或過(guò)淡。她用勺子一遍遍揚(yáng)著奶茶的時(shí)候，我蹲在鍋灶旁邊，在火的微光里抬頭看她，總會(huì)與她溫柔的視線相撞。我們都不能理解彼此的語(yǔ)言，但那相視的一笑，卻可以泯去所有文化與環(huán)境的隔閡。

    我就是在這樣與阿爸阿媽不長(zhǎng)不短的相處中，對(duì)那些磚頭一樣的茶產(chǎn)生了興趣。陪阿媽去逛市場(chǎng)，會(huì)趁她給阿爸買(mǎi)煙葉的空當(dāng)，跑去買(mǎi)上許多塊青磚茶給他們熬奶茶喝。阿媽總是怪我亂花錢(qián)，但回到家還是忍不住給左鄰右舍炫耀：“是姑娘買(mǎi)來(lái)的?！卑層洸蛔∥业臐h語(yǔ)名字，她就叫我姑娘，聽(tīng)來(lái)讓人心暖。

    奶茶的味道，就這樣越過(guò)無(wú)邊無(wú)際的草原，一直陪伴著我抵達(dá)青城，將城市里的我溫柔地繚繞。著急上班的時(shí)候，我用超市里的奶茶粉沖泡，每個(gè)周末則會(huì)花去很長(zhǎng)時(shí)間精心地熬出兩大暖瓶奶茶。我喜歡用小錘子將磚茶砸碎，而后放入紗布之中，看它們?cè)诜兴镆绯銮逑愕倪^(guò)程。我覺(jué)得那生硬的磚茶被水賦予了生命，是它們?cè)跇?shù)上還未被采摘時(shí)的生命，帶著蔥蘢的綠意，吸納著天地間的光華。它們不再是貨架上磚頭一樣寂靜的茶，而是滿(mǎn)室繚繞的香氣，帶著與牛奶彼此浸潤(rùn)、相互纏繞后的溫潤(rùn)。它們?cè)谏仙乃?，將深藏在體內(nèi)的魂魄肆意地釋放出來(lái)，抵達(dá)我們被城市的喧囂和塵埃覆蓋住的心。

    在行走過(guò)北方大片的草原之后，我慢慢懂得，很多時(shí)候人生就是泡茶與熬茶的過(guò)程，時(shí)間也丈量著我們心靈的厚度與醇度。就像那角落里安靜素樸的磚茶，只有體味過(guò)蒼涼與孤獨(dú)之境的蒙古族牧民們，才能真正懂得它在瑣碎人生中的重量，及熬煮后釋放出的讓整個(gè)靈魂都止渴生津的芳香。

    （作者為“80后”作家，已出版《藍(lán)顏，紅顏》《呼倫貝爾草原的夏天》等作品集，現(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學(xué)）