我父親有個朋友年輕時很喜歡讀魯迅，在生活中經(jīng)常碰壁；后來不讀了，生活才漸漸好起來。我現(xiàn)在也很喜歡魯迅，生活中也經(jīng)常碰壁。這也難怪，“碰壁”這個詞我本來就是從魯迅先生的作品中學(xué)來的。并且，據(jù)我的膚淺理解，魯迅思想的精髓之一就是教我們?nèi)绾闻霰诙缓蠡凇?/span>
    

秋天是個善感的季節(jié)，在這個時候出生的人也一般比較敏感。有些都市迷信一族為張愛玲和魯迅居然是同一個星座而大惑不解（張愛玲的生日是9月30日，魯迅的生日是9月25日，按西方的說法都屬于天秤座）。其實(shí)不論這是否純屬巧合，張愛玲和魯迅的性格還真的有相似之處：他們都很敏感，思想都很深刻，都看到了世界的虛無，但是張愛玲選擇了感傷，魯迅選擇了戰(zhàn)斗。對于自己性格中敏感的部分，魯迅先生是深懷警惕的：感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。但是魯迅先生終究還是細(xì)膩而敏感的人，這從他的小說和散文中可以看得非常清楚。在讀《在酒樓上》等文章時，我經(jīng)常忍不住自言自語：“先生真是柔情萬種啊！”
    

真快，魯迅先生都120歲了，算起來是我曾祖父的父親那一輩的。我見過我的曾祖父，但我和他之間的話是不多的，因為他是個老人，我是個少年。但是和比我曾祖父還要長一輩的魯迅先生之間，我卻覺得有很多話要說，因為他的觀點(diǎn)至今看來仍是那么新鮮，那么震撼人心。記得有一個外國人說過：你想知道一些新觀點(diǎn)嗎，那就去讀讀舊書；你想知道一些舊觀點(diǎn)嗎，那就翻翻新書。這正是魯迅所擔(dān)心的。他希望自己的文章隨著文章所抨擊的時弊的消亡而消亡，而現(xiàn)在我們卻覺得他的文章常讀常新！
    

我最敬佩和羨慕魯迅先生的是：他真正做到了靠真本事吃飯。有好事者計算過，魯迅先生一輩子賺了不少錢，所以他的生活還是比較優(yōu)裕的：他可以經(jīng)常下館子吃飯，可以一家三口坐小汽車去看電影，這些都不是當(dāng)時的普通老百姓負(fù)擔(dān)得起的。但是我們卻經(jīng)常忽略他的錢是怎么掙的：魯迅先生是把別人喝咖啡的時間都用到了工作上，嚴(yán)重地透支了自己的生命，他的肺葉在一位外國大夫的眼里是一種奇跡——肺部受損這樣厲害的人五年前就該死掉了，而先生仍是堅強(qiáng)地活著，不知疲倦地工作著。正由于靠真本事吃飯，魯迅先生的骨頭才能最硬，才能最完美無瑕地保持了最獨(dú)立的人格。
    

魯迅先生認(rèn)為中國的歷史只有兩個時代：暫時做穩(wěn)奴隸的時代和想做奴隸而不得的時代。這是先生對中國歷史的沉痛考察。改變奴隸的身份很難，但人總是要求上進(jìn)，不然我們至今還是猴子。求上進(jìn)的第一步，也是最重要的一步，是要改變當(dāng)奴才的心態(tài)，也就是魯迅先生極力倡導(dǎo)的“立人”。奴隸和奴才有著最本質(zhì)的區(qū)別，前者是客觀所迫，不得不然，后者是主觀上要求，主動賣身。只有人人都不愿當(dāng)奴才了，才有不被奴役當(dāng)奴隸的希望。在這個技術(shù)化的時代，魯迅先生關(guān)于“立人”這一偉大思想仍是熠熠生輝。這大概也是先生不愿見到的。
    

似乎還可以再談?wù)勽斞赶壬挠哪?/span>但這樣談下去就會沒有個盡頭——先生的存在比太平洋還要浩瀚，我們怎么能談得完呢？

小編注：此文刊發(fā)于2001年9月12日《檢察日報》讀書生活欄目。