1

梁家客廳里，一直放著林徽因的照片，哪怕再婚后，照片仍然在。就是這張，貌美如花巧笑嫣然的林徽因，新婚后不久拍的。這張小照，估計(jì)是梁思成的最愛，再婚后仍然穩(wěn)穩(wěn)地放在客廳沙發(fā)邊的巨大收音機(jī)上。暮年蒼老的梁思成，每天開關(guān)收音機(jī)的時候，沙發(fā)上靜坐時一側(cè)頭，都能對上林徽因的笑意盈盈。

2

梁實(shí)秋——

與季淑初見，我那一天穿的是一件藍(lán)呢長袍，挽著袖口，胸前掛著清華的校微，穿著一雙棕色皮鞋。好多年后季淑對我說，她喜歡我那一天的裝束，也因?yàn)槟鞘瞧胀ǖ膶W(xué)生樣子。那時候我照過一張全身立像，我舉以相贈，季淑一直偏愛這張照片，后來到了臺灣她還特為放大，懸在寢室，我在她入殮的時候把這張照片放進(jìn)棺內(nèi)，我對著她的尸體告別說，“季淑，我沒有別的東西送給你，你把你所最喜愛的照片拿去吧！它代表我?！?/span>

3

翻開周海嬰先生著的《魯迅與我七十年》，第二頁便是魯迅先生的一張站立照片，穿著兩件毛衣的魯迅先生直視鏡頭，頭發(fā)有些長，大約是拍照前魯迅先生用力地抹了幾把頭發(fā)，使得他那又粗又硬的頭發(fā)蓬松開來，零亂卻也充滿活力。尤其是他一手持香煙一手插腰的姿勢，十分青春。照片下面的注釋更是有趣：這張照片，母親最喜歡！一九三三年五月一日攝于上海。

查魯迅日記，可知，1933年的5月1日，魯迅頗為忙碌。先是等著日本篠崎醫(yī)院里的坪井醫(yī)生上門為海嬰打針，海嬰的身體不好，這一年里，僅往篠崎醫(yī)院去的次數(shù)里每月便有五六次之多。中午飯后，還給施蟄存和周建人各回了一封信，下午先去了春陽照相館照了相，然后又去理了頭發(fā)。理完頭發(fā)呢，又專門拐到一個牙科醫(yī)院去修了一下自己的牙齒，并在旁邊的小書店買了一本日文書。

這一天的生活頗為充實(shí)，我們仿佛可以看到他在風(fēng)中疾行的樣子。

看到魯迅先生的照片集知道這一天，魯迅先生拍了三幅照片，前面兩幅照片都是穿著外套，或端坐，或側(cè)身坐，均取了上半身。而唯有這張脫去外套的照片，因?yàn)檫x取角度好，自下而上，有些仰拍，所以，顯得魯迅先生秀拔又年輕。

然而，許廣平女士最喜歡這張照片的原因是魯迅先生里面所穿的那件毛背心，便是《兩地書》中所寫到的“毛衣半臂”。

4

抗戰(zhàn)勝利后，張充和回到蘇州，卞之琳專程來看望充和?？墒?，那時兩人仍沒有單獨(dú)出去過，都是一大群人一起出去玩。結(jié)伴出游中，在虎丘，在眾人起哄聲中，兩人合照。

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你； 

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

這是卞之琳的名篇《斷章》。

他在中國現(xiàn)代現(xiàn)代詩歌史上的聲名，與此詩不無相關(guān)，

如同他的老師徐志摩與《再別康橋》一樣。

詩中的“你”，就是張充和。

大家都這么說，當(dāng)時的張充和，也略微知道。

可是，張充和與卞之琳，實(shí)在沒有過一丁點(diǎn)兒浪漫。

張充和明言，這是無中生有的愛情。

詩人里面的浪漫愛情，完全是詩人自己的想象。

晚年的張充和從美來京，卞之琳聞知，專門請她吃飯。

在卞家，她見到了之琳夫妻——

呵呵，那就是一種老朋友的感覺了。

回想起這些，充和頓了頓，搖搖頭，輕輕笑了起來。

多年后的充和，感慨——

確實(shí)有一些一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認(rèn)真，持續(xù)的時間長。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強(qiáng)，我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭做詩，你說我能怎么辦？

在《雕蟲紀(jì)歷》的自序中，卞之琳述及——

在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結(jié)識，顯然彼此有相通的“一點(diǎn)”。由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個紀(jì)念，就寫了《無題》等這種詩。

晚年的卞之琳，整理他的文集，還把這張合影放了進(jìn)去。星星知我心。

5

《也同歡樂也同愁》陳流求 陳小彭 陳美延——

父親（陳寅?。┥脚c兄弟妹妹的第一次合影，是1896年春，在湖南長沙巡撫署后花園“又一村”拍攝的。曾祖右銘公于1895年秋被清廷任命為湖南巡撫，此時全家已由武昌遷回長沙。

照片上五個小孩并排站立，自左至右依次為康晦姑（四歲）、隆恪五伯（九歲）、新午姑（三歲）、方恪七叔（六歲）、父親寅恪當(dāng)時七歲，大家都好奇地注視著鏡頭。

照片中的每個人都極珍視這張合影，以后各家均將期懸掛室內(nèi)作為紀(jì)念。五十年后，五伯父隆恪還曾為這幀照片題詩。我們家也長期掛著這幅父輩童年影像。

父親說過，當(dāng)年照相是件稀罕事情，因此對拍攝覺得甚為新奇，心中暗自思量：長大后恐難以認(rèn)出照片上哪個小孩是自己，剛巧拍照時他正站在一株桃樹旁邊，便伸手握住一枝桃花作為標(biāo)記，想將來再看時必定不會出錯。

可惜我們家的這幀寶貴照片在文化大革命中連同父親的書籍文稿被一并抄走，從此沒了下落。

6

1946年于南京薩家灣俞大維宅，抗戰(zhàn)勝利后陳家兄妹大團(tuán)聚合影。后排左起陳方恪、陳登恪、孔紫萸、陳隆恪、陳寅恪、陳康晦；前排左起唐筼、陳新午、陳美延、陳雙枝。

1946年于南京薩家灣俞大維宅。曾廣珊（中坐者），后排左起陳方恪、陳登恪、孔紫萸、唐筼、陳寅恪、陳新午、陳康晦、陳隆恪、黃女士（俞揚(yáng)和前妻）、俞揚(yáng)和；前排左起陳雙枝（方恪女）、陳美延、俞方濟(jì)、俞小濟(jì)。

《也同歡樂也同愁》陳流求 陳小彭 陳美延——

母親及我們姐妹，在與父親離別一年之后，又在南京薩家南祖師庵七號九姑寓所團(tuán)聚了。此時我們的父輩陳家兄弟姐妹六人中，康晦姑隨新午姑出川至寧不久，父親寅恪剛由英倫返國。七叔方恪早在南京居住，遠(yuǎn)山廬山的五伯隆恪、武漢的八叔登恪也都趕來南京相會，這是抗戰(zhàn)勝利后的一次大團(tuán)圓。

每天晚餐后，父親總邀大家到自己暫住之室“煮粥”，即共話家常，這個房間比較僻靜，也不干擾別人。六兄妹商議盡快將祖父靈柩南運(yùn)，與祖母合葬杭州。誰也沒有料到，這竟是他們最后一次聚會，此后我們的父輩又天各一方。

父親中年后目盲體衰，尤其在逃難期間貧病交加，遇到“大難”時，新午姑、大維姑父就會主動伸出援手，盡量幫助。這固然是由于親情，更是出于他們夫婦對中華數(shù)千年歷史文明的愛戴，認(rèn)為父親的學(xué)術(shù)研究對于傳承發(fā)揚(yáng)我國悠久文化起到非常重要的作用，應(yīng)該給予支持。

1969年10月父親在廣州去世，消息傳到臺灣，1970年3月，中央研究院歷史語言研究所舉行悼念活動，李濟(jì)所長邀請姑父參加，會上他作了感人至深的發(fā)言。

據(jù)小濟(jì)相告，姑父在臺上時泣不成聲，臺下父親的老友也淚流滿面。我們姊妹感到，新午姑、大維姑父在大家庭同輩中，與父親最為知心。

新午姑1981年10月9日病逝，大維姑父1993年7月8日亦病逝于臺北。我們的心愿是能去金門俞大維先生紀(jì)念館拜祭，謹(jǐn)表一份感恩之情。

俞大維先生紀(jì)念館

7

張?jiān)屎汀?/span>

一九四六年，十個手足同胞從云南、四川、合肥鄉(xiāng)下出來，團(tuán)聚在上海的大姐家，合影留念。

四姐妹在前，六兄弟在后。女孩子依次叫大毛、二毛、三毛、四毛；男孩子依次叫大狗、二狗、三狗……毛（貓）狗同“籠”，從來不爭吵，相處得好極了?？赡苁且?yàn)槲覀兊拿掷锒加小昂汀弊郑畟€“和”在一起怎么能不和美、和諧、和平、和睦？

我們的大名是：

女：元和、允和、兆和、充和；都有兩條腿，要跟人家走；

男：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和；都有寶蓋頭，要留在家里。

連續(xù)生了四個女孩之后，大弟宗和是家里的第一個男孩子 ，寶貝得不得了。出生后二十四小時不離人，有奶媽專門看護(hù)，住在媽媽的后房，另有一個服侍奶媽，洗尿布等都不用奶媽動手。

大弟是兄弟姐妹中最最老實(shí)厚道的。他考大學(xué)時，先考取了東吳大學(xué)，但他不甘心，第二年終于考取了清華大學(xué)。學(xué)歷史，教歷史，我們家有記日記的傳統(tǒng)，數(shù)宗和的晶記保存得最完整。

二弟寅和讀完光華大學(xué)，又到日本念書。他人很聰明，詩寫得很好。

三弟定和是男孩子中最有個性的，人也細(xì)致得不得了，和我一起出去，要檢查我頭梳得對不對，衣服、鞋、襪子穿得是否合適都要管。這也許和他搞音樂、作曲有關(guān)。

四弟宇和早年曾留學(xué)日本學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，”七七事變”后回到國內(nèi)進(jìn)金陵大學(xué)重讀一年級。他是張家唯一一個不搞人文科學(xué)，而從事自然科學(xué)研究的人，在南京中山植物完任研究員。

五弟寰和是同母所生的姐弟中最小的一個。他畢業(yè)于西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)勝利后回蘇州一直在”樂益“當(dāng)校長。

最小的弟弟寧和是繼母所生，為紀(jì)念一個未成長的弟弟，所以我們都稱寧和為七弟。七弟很聰明，受三弟定和的影響，從小就喜歡上了音樂。寰和在合肥鄉(xiāng)下結(jié)婚時，寧和從上海背著小提琴到婚禮上去演奏。七弟對哥哥姐姐們好極了，我們雖不是同母所生，但彼此之間的感情很深。

父親與張家四姐妹（左起：充和、元和、兆和、允和）

8

張愛玲

張愛玲——

這張?zhí)：?，我沒多印，就這一張。我母親戰(zhàn)后回國看見我這些照片，倒揀中這一張帶了去，大概這一張比較像她心目中的女兒。五十年代末她在英國去世，我又拿到遺物中的這張照片。

那天，母親建議：出國去吧！港大寄來了復(fù)課通知！你回去把港大的書念完，學(xué)費(fèi)我來想辦法！

實(shí)話實(shí)說，我對念書已經(jīng)沒有多大興趣了！

說完，當(dāng)即看見母親臉上的失望。

母親在收拾行李，要出國。我已經(jīng)習(xí)慣了，并沒有離愁。

倒是母親年紀(jì)長了，自己有感仿佛這一趟出去不會再回中國，竟有些牽掛——

我想我是不要再回來了！你弟弟我和他見了一面，他現(xiàn)在也做事了，我看他也就這樣了！還是你！對你我特別不放心！我自己挑了難路走，但愿你能享福，結(jié)果你也挑難路走！還更難！你小的時候我還能安排你，現(xiàn)在連說你也都覺得多余！

你說！我還是聽的！

母親抬頭看見那張照片，有點(diǎn)朦朧，眼睛低低垂著。

你這張倒有幾分像我！還有嗎？

底片在！你喜歡就拿去！

她把這張照片收進(jìn)了箱子里。這也是與母親的最后一次交談。

坐者為張愛玲的母親黃逸梵（黃素瑩），第一次見到此照，驚艷了！

母親很美，我不像她，這讓她很遺憾！

——“她是個學(xué)校迷。我看茅盾的小說《虹》中的三個女性入學(xué)讀書就想起她，不過在她純是夢想和羨慕別人?！?/span>

9

張愛玲與炎櫻

張愛玲：我放棄回港大我母親很失望！

炎櫻：我昨天去相親！也很失望！他人沒進(jìn)來，肚子先來！

張愛玲莞爾一笑，到底還是炎櫻能使她開懷。

悠悠漫長的人生，從少女、戰(zhàn)亂到今天，她們還是彼此最貼心的知己。

張愛玲——

炎櫻在報攤子上翻開畫報，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒買。報販諷刺地說：”謝謝你！“炎櫻答道：”不要客氣。“

有人說：”我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現(xiàn)在打仗了。“炎櫻說：”不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀?！?/span>

炎櫻買東西，付賬的時候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口，猶太人的商店里，她也這樣做。她把皮包的內(nèi)容兜底掏出來，說：”你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶一的，原沒想到要買東西，后來看見你們這兒的貨色實(shí)在好……“

猶太女人微弱地抗議了一下：”二十塊錢也不夠你吃茶的……“

可是店老板為炎櫻的孩子氣感動——也許他有過這樣的一個棕黃皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。他凄慘地微笑，讓步了。”就這樣吧。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……“他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

10

張愛玲與姑姑

張愛玲——

我姑姑說話有一種清平的機(jī)智見識，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因?yàn)樗幌矚g文人，所以處處需要撇清?？墒怯幸淮嗡策@樣說了：”我簡直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來！“

她對于我們張家的有多少好感——對我比較好些，但也是因?yàn)槲易詣拥卣掣缴蟻恚梦覠o可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：”和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因?yàn)樾枰粥止竟荆┒易源螅ㄒ驗(yàn)閷Ψ教湍埽！?/span>

她找起事來，挑剔得非常厲害，因?yàn)椋骸叭绻莻€男人，必須養(yǎng)家活口的，有時候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責(zé)任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”

從前有一個時期她在無線電臺上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地說：“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢?！?/span>

她有過一個年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來往了。她說：“生命太短了，費(fèi)那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了?！?/span>

11

首任中華民國正式大總統(tǒng)之袁世凱

《百年袁家》王碧蓉——

筆者所到的袁世凱一些后裔家中都掛有這幅像，應(yīng)該是他們心目中的祖父或曾祖父。

袁弘哲1951年出生，是袁家宸和王家瑢的第二個兒子。袁弘哲是最有興趣收藏和整理袁家的資料、文物以及照片的人。一進(jìn)入他天津的家，門廳里赫然懸掛著他曾祖父袁世凱的大幅戎裝像，照片兩側(cè)的對聯(lián)是他曾祖父最為得意的一句話—“野老胸中負(fù)兵甲，釣翁眼底小王侯”。袁弘哲說，曾祖父的這種氣度是他最為欣賞和敬佩的。因?yàn)檫@幅像和對聯(lián)，讓人感覺歷史似真似幻地在這個家族家庭中延伸、傳承。

飯廳墻上還掛著一幅書法“金石氣”，意在凡為人處世既要?dú)w真返璞、摒棄浮華、不事雕琢，又要含蓄凝重、不可刻露和霸悍。他的臥室書桌臺上放著一幅爺爺袁克桓的標(biāo)準(zhǔn)像，照片上能夠真切地看清楚袁克桓的相貌，雙眼神采逼人，比袁世凱更英氣；墻上掛著的是曾祖父袁世凱一幀著名的洹上村垂釣圖。袁弘哲有不少珍貴的收藏，比如《大鈞元?！?、《項(xiàng)城袁氏家集》，他父母1935年夏天各自得到耀華中學(xué)第一名青銅質(zhì)地的墨印，還有父親袁家宸上世紀(jì)40年留學(xué)紐約大學(xué)的?；盏鹊?。袁弘哲不僅有心珍藏袁家的遺物，也有心收集從父親那里聽到的關(guān)于曾祖父和祖父的故事，這些故事本身就帶有無可替代的家族自尊、自豪和榮譽(yù)，也有不可抹去的歷史遺跡。

12

書柜最上方，立著我們仨的照片，我一個人懷念著我們仨。

楊絳——

阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。

我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮?。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個會聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鍾書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鍾書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

我們對女兒，實(shí)在很佩服。我說：“她像誰呀？”鍾書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！?/span>

一九九六年一月，錢瑗住院。問病的人絡(luò)繹不絕，她還偷功夫工作并閱讀。十月間，她記起我曾說要記一篇《我們仨》，要求我把這題目讓給她。我當(dāng)然答應(yīng)了。仰臥寫字很困難，她卻樂于以此自遣。十一月醫(yī)院報病危，她還在愛惜光陰。我不忍向她實(shí)說。一九九七年二月二十六日，她寫完前五篇。我勸她養(yǎng)病要緊，勿勞神。她實(shí)在也已力竭，就聽話停筆。五天以后，她于沉睡中去世。

三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘?，家就沒有了。

我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。