很美的我,已經(jīng)年老,沒志氣的我,庸碌大半生,仍是一個(gè)凡夫。父母生我們姊弟二人,如今只余我殘存人世了?!獜堊屿o 一筆紅塵幾許愁,浮生一夢競成空。人間走過一回,滿是愁苦,不得半點(diǎn)歡愉。他這一生,父不疼,母不愛,姐不親,姑不憐,真可謂是滿腔痛苦無處宣泄。雖然出生于顯赫世家,姐姐是一生傳奇的民國才女,但是他卻好像默默的湮沒在歷史長河中,沒有留下任何的姓名。 他一輩子都煢煢孑立,被遺忘,然后一個(gè)人孤獨(dú)地死去。張子靜,最大的標(biāo)簽可能就是民國傳奇才女張愛玲的弟弟,她一生涼薄,她筆下的弟弟也是一個(gè)平庸無祿的普通人。 張子靜的人生是被遺忘的,是碌碌無為,但是他卻有一個(gè)討人喜愛的外表。他長相俊美可愛,有一雙閃閃發(fā)亮的大眼睛,有長長的睫毛和可愛的小嘴。看過的人都不禁心生愛意。但是,這樣討人喜愛的孩子卻沒有得到甜蜜的人生,他是在夾縫中長大的孩子,他得到的人生是被遺忘的,孤苦的。一生未婚,一個(gè)人孤苦地過了一輩子,這一生,可以說是沒有一個(gè)人真心地愛過他。 張子靜和張愛玲的父母在張愛玲四歲的時(shí)候就分開了,母親黃逸梵和姑姑張茂淵去歐洲追求自己的理想,這時(shí)的張子靜只是一個(gè)牙牙學(xué)語的幼兒。他們的父親很快就再婚了,這個(gè)后母卻不是一個(gè)好的母親。張子靜作為家中獨(dú)子,很不得后母的喜歡,后母時(shí)常在父親面前進(jìn)行挑撥,而挨打自然也成了張子靜童年生活中的家常便飯。 對于父親的打罵,他早已習(xí)以為常,再無反抗的意識。一次吃飯,因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的小事,張子靜被父親當(dāng)面打了一巴掌,而張子靜表面上絲毫不為之所動,飯后若無其事地去玩自己的籃球。這種習(xí)以為常,在張愛玲的筆下描寫成一個(gè)懦弱、不敢反抗的人。 作為家中的獨(dú)子,傳統(tǒng)觀念中他應(yīng)該能夠得到家中所有的重視,然而并沒有。在父親心中,他是一個(gè)浪費(fèi)錢財(cái)?shù)膬鹤?;在后母心中,他是眼中釘、肉中刺;在母親心中,他好像隱形人一般,不比自己的姐姐受重視。 父親那里,打罵是家常便飯。姐姐張愛玲因?yàn)橐活D毒打和長達(dá)半年的監(jiān)禁逃出了那個(gè)令人窒息的家,投奔了自己的母親。半年后,無法忍受的張子靜也逃到了母親那里,抱著母親從歐洲帶回來的球鞋,希望能夠和自己的姐姐一樣在母親身邊長大。 但是母親黃逸梵見到他的第一個(gè)表情并不是心疼或是同情,而是平靜理智地和他說自己只能養(yǎng)得起姐姐一個(gè)人。雖然他說了很多在父親家里遭受虐待的事情,但是聽著的黃逸梵始終很平靜,什么也沒有說,張子靜又平靜地回到了父親家里。 相比于姐姐投奔母親之后有專門的老師上課,十歲之后能夠到學(xué)校去讀書。張子靜只能在那個(gè)落后迂腐的家中接受私塾老師的教導(dǎo)。他就像一個(gè)隱形人一樣,沒有人將他放在心上,整個(gè)家族的人除了張愛玲之外都很討厭他。 包括他的姑姑,曾經(jīng)因?yàn)樗鞍舌舌钡目蓯垩劬@艷過的姑姑,因?yàn)樗统榇鬅煹母赣H生活在一起而討厭他。所有人都將對他的討厭和冷漠放在臉上,而不討厭張子靜的張愛玲也僅僅是不討厭,依然對他很涼薄。 在無愛、忽視的環(huán)境中長大的張子靜,又沒能夠接受良好的教育。張子靜只能成為那個(gè)時(shí)代滾滾紅塵中的一粒微塵,沒能留下任何的名字,他最引人注目的可能就是張愛玲的弟弟。但是在張愛玲出名之后,張子靜十次有九次都見不到張愛玲,只能沉沒在姐姐的盛名之下。 他也曾有一腔熱血,也曾做出一番事業(yè)。他和朋友合辦了一個(gè)雜志,想向自己的姐姐約稿,卻被張愛玲直接拒絕,直言給你們這種不出名的雜志寫稿會壞了我的名聲。而張愛玲離開時(shí),張子靜也沒有得到絲毫的消息,他被留下了。 張愛玲一生涼薄,在對弟弟的事情上,不見絲毫的親情。在張愛玲給張子靜的回信中曾說過這樣的話:沒有能力幫你的忙,是真覺得慚愧”。而在張愛玲去世后,留下260多萬的遺產(chǎn),卻全部贈送給自己的朋友,一分錢都沒有留給張子靜。家中的資產(chǎn)早就因?yàn)楦赣H抽大煙而消耗一光。張子靜只有繼母留下的一個(gè)十四平米的房子落腳,他一生都沒有結(jié)婚,晚年的生活十分的落魄。 一輩子的生活都是那么的痛苦,但是張子靜還保持著一顆純良的心。對于姐姐的成就,他滿心的只有自豪和歡喜。在文字和采訪中沒有嫉妒或是不滿,從而沒有說過姐姐絲毫的不是,更多的是夸贊姐姐優(yōu)秀。他曾經(jīng)說過,我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處,對她只有想念,沒有抱怨。不管世事如何幻變,我和她總是同血緣,親手足,這種根祗是永世不能改變的。在張子靜的心中懷著的念頭就是雖然你們從來沒有愛過我,但是我也不會恨你們。 姐姐死在了他的前面,接到消息的他大腦一片空白,淚流不斷。對這個(gè)姐姐,他有滿心的話,有愛意,也有委屈想要訴說。她真正的不在了,這世間真的只有自己一個(gè)人了。 張子靜離開這個(gè)世界時(shí),只有自己一個(gè)人。張愛玲也是如此,幾天后才被別人發(fā)現(xiàn)在自己的房間中死去。沒有人關(guān)心和愛護(hù)的人生是落寞的,沒有人掛念他,他只能孤獨(dú)地死去。他這一輩子無所作為,老來無妻無子,只能待在自己的小破屋里面安靜等死,生無人愛,死無人念,當(dāng)真可憐至極。張子靜離開這個(gè)世界的順序錯(cuò)了,他是先被遺忘,然后再孤獨(dú)地死去。 文/平南 |
|