|
文化古城時(shí)的文化環(huán)境，除去各種圖書館之外，還有不是圖書館而更為自由的“圖書館”，那就是正月里廠甸的書市，平時(shí)琉璃廠、隆福寺街、東安市場(chǎng)中的丹桂商場(chǎng)書鋪、西單商場(chǎng)的書鋪。以及東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)的大小書攤，宣武門里甘石橋馬路邊上的破書地?cái)?，這些地方是最自由的讀書天地。是文化環(huán)境、文化氣氛最重要的成分。這些地方活躍，就說明文化氣氛活躍，讀書的人多。因?yàn)槲幕瘹夥帐紫缺憩F(xiàn)在讀書氣氛上，而不是表現(xiàn)在歌壇舞榭中。首先值得一說的是廠甸書市。 幾百年的廠甸，內(nèi)容簡直像一部“二十四史”或一部“大百科全書”，不要說一篇文章寫不完，即使是幾十篇、幾百篇恐怕也寫不周全。因?yàn)閺S甸的內(nèi)容太豐富了，意趣太濃了，同人們的感情太深了。這里只就書市說個(gè)大概而已。 近代史上的名人幾乎沒有一個(gè)不愛逛廠甸的。林則徐嘉慶二十一年（一八一六）正月初七、十三日“日記”云： “上午剃頭，赴琉璃廠，晚回?！?/span> “上午觀廠，晚回?！?/span> 這時(shí)林則徐還未外放，還在翰林院做庶吉士，家就住在虎坊橋南，幾天里面兩次逛廠甸，而且都是上午去，晚間才回來，要知這不是什么遠(yuǎn)路，相距只有二三里地，一逛就是一天，不會(huì)只看人，看玩藝，想來主要是看書了?？梢娝涬m簡，而游興卻豪，內(nèi)容是極為豐富的了。林的同時(shí)人戴璐《藤蔭雜記》記云： “琉璃廠，正月游人雜沓，名曰'逛廠’?！惫鈴S、逛廠、觀廠，都是“逛廠甸”，連語言中都有了專門詞語，可見當(dāng)年逛廠甸的盛況了。 影印本《吳愙齋書札》中有一封正月初八吳大澂寫給王廉生的信道： “昨游廠竟日，得一觶，字甚深，拓出奉覽……老弟游廠否？” 信后寫著“廉生弟覽：兄大澂頓首，新正八日”。廉生就是著名的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)甲骨文的王懿榮，庚子時(shí)自殺殉難的，和吳大澂是把兄弟，這是金石家逛廠甸。從短短的信中，也可以想見這些人當(dāng)年游廠的歡欣。李越縵咸豐十年正月十三日記游廠甸云： “偕尗子、卣薌同車游廠甸，都中歲華，惟此地為最盛，百肆羅列，車馬馳擾而已，大家宅眷，平康里姬，率以車圍而觀之，蜂屯蟻擁，至有賽帷中視者，不特捉簾底纖纖月也。而金吾不禁，御史無猜，真不可解耳?！?/span> 這是一八六〇年，李慈銘初到京師，第一次逛廠甸，這年他三十二歲，筆下還未脫盡風(fēng)流鉛華之語。而以后他在北京幾十年，年年逛廠甸，則主要是買書了?！对娇z堂日記》同治二年（一八六三）正月十一日記云： “下午同予恬游廠甸，是日為今春第一佳日……于火神廟書攤購得郝蘭皋先生《爾雅義疏》一部、王石渠先生《讀書雜志》一部、明代合刻馬、陸兩家《南唐書》一部，計(jì)錢二十六緡?！?/span> 其后十二日、十三日、十五日又接連去，買得石定金注《金剛經(jīng)》等多種，當(dāng)時(shí)買書可欠賬，十五日去是還十一日的書錢。在此五十年后，即一九一二年，另一位紹興人魯迅先生到了北京，一位十五年年年新正，又成為廠甸買書的?？土?。文化古城時(shí)期，年年廠甸書市，仍然十分熱鬧。仍是中外專家、大學(xué)教授、中學(xué)教員、機(jī)關(guān)職員、大中學(xué)生訪書淘書的好場(chǎng)所，盡管層次不同、要求不同、購買力也大不相同，但都能得滿意的，甚至意外的收獲。《胡適的日記》一九三七年一月八日記云：“與毛子水同去逛廠甸，天已晚了，買了幾本書?！睆S甸會(huì)期，本是舊歷正月初一至十七。而三十年代，因政府南遷，北平舊了，所以廠甸陽歷年也開市，想多做兩天生意，多賺點(diǎn)錢。同書二月二十四日（正月十四）又記道： “與子水同游廠甸，只到土地祠一處，買了一些雜書。《宋詞鈔》（山陽王宮壽選）、初刻本江永注《近思錄》、《諸子文粹》、《左文襄公家書》、楊守敬《晦明軒稿》、劉蕺山《人譜類記》、《千唐志齋藏石目》、《歷代法寶記》（金九經(jīng)印）、廣百宋齋《封神演義》?！?/span> 廠甸書市之外，是琉璃廠、隆福寺、東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)等處的書鋪。上海的商務(wù)、中華、世界、開明、北新等書局，北京都有分號(hào)，另外有正書局、廣益書局、大東書局、會(huì)文堂這些都是專賣上海出版新書的書店。有專賣西文書的王府井秀鶴圖書館分店、西單商場(chǎng)的華英書店；專賣日文書的人人書局，后去臺(tái)灣的名教授張我軍的日語語法書，就是人人書店出版的；有專賣西文醫(yī)學(xué)書的郭則云圖書館，在燈市口；有專賣翻譯教材的新華街文化學(xué)社、景山東街大學(xué)出版社；有專賣全國雜志的東安市場(chǎng)岐山書社，西單商場(chǎng)有分號(hào)……除此之外，就是琉璃廠、隆福寺，以及散處在西單一帶的專賣線裝書的舊書鋪了。據(jù)孫殿起《琉璃廠書肆三記》所載：有字號(hào)名的及少數(shù)無字號(hào)名的個(gè)體經(jīng)營者，在琉璃廠左近范圍內(nèi)二百十五家，隆福寺及散處其他街道者八十五家，共三百家，在文化古城時(shí)期，一般營業(yè)都不差。 “七七”事變之后，迫于時(shí)局，營業(yè)下降，有陸續(xù)關(guān)張者。當(dāng)時(shí)古城人口，據(jù)其時(shí)公安局調(diào)查，一九三二年為一百四十七萬余，一九三三年為一百五十四萬余，一九三六年二月統(tǒng)計(jì)數(shù)為一百五十五萬余。另有外國僑民千余戶，三千余人。這樣多的人口，這樣多的書店，可見其比例數(shù)字之高，在世界上說來，也是少見的。由此可見“文化古城”的名義不是空泛的，其文化層次之高，內(nèi)涵之豐富，是有實(shí)際內(nèi)容的了。更重要者，是這些書店擁有大批的從業(yè)員，他們所從事的工作，對(duì)文化的貢獻(xiàn)，不只表現(xiàn)在數(shù)量上，更使人贊嘆懷念的是表現(xiàn)在質(zhì)量上，其文化素養(yǎng)上，服務(wù)態(tài)度，老掌柜深沉而和藹，小伙計(jì)精明而謙恭，實(shí)足代表了當(dāng)時(shí)的京朝氣度。瞿蛻之《北游話錄》中記云： “大家無事，即以書店為公共圖書館，書店門面，雖然不寬，而內(nèi)則曲折縱橫，幾層書架，及三五間明窗凈幾之屋，到處皆是，架幾湘簾，爐香茗碗，倦時(shí)可在暖炕床上小憩，吸煙談心，恣無拘束，書店伙計(jì)和顏悅色，奉承恐后，決無慢客舉動(dòng)。買書固所歡迎，不買亦可，給現(xiàn)錢亦可，記賬亦可。雖是買賣中人，而其品格風(fēng)度，確是高人一等，無形中便養(yǎng)成許多愛讀書之人，無形中也養(yǎng)成北京之學(xué)術(shù)氣氛，所謂民到于今受其賜者，琉璃廠之書肆是矣。 說的雖然只是琉璃廠書鋪的服務(wù)態(tài)度，其他書店也是一樣的，東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)那些書鋪也都是如此，你盡管天天去，天天站在書架邊抽出書來看，看上多半天，鋪?zhàn)永锏恼乒窕镉?jì)也還是和顏悅色接待你。你看三天書，偶然買一本，這就是熟主顧了。 消費(fèi)層次不同，更有味道的是逛書攤，逛冷攤。倫哲如《續(xù)書樓記》寫道： “辛亥以還，達(dá)官武人豪于資，雅慕文墨，視蓄書亦為揮霍之一事。而海外學(xué)者提倡東方文化，自大學(xué)圖書館以逮私人，所需無限量，就地之書不足給，于是搜書之客四出……京中舊習(xí)，士大夫深居簡出，肆伙晨起挾書候于門，所挾書率陳陳相因，余概卻不見。閑游廠肆，見有散置外室若不甚愛惜者，視之多有佳本，及遍翻架上下，塵灰寸積，中殘冊(cè)零帙，往往驚所未見。又過街市，于冷攤上時(shí)亦無意遇之，蓋小販中有打鼓者，收賣住戶破舊器物書紙，轉(zhuǎn)鬻于市攤，以得之賤也，亦賤售之，游人熙熙，稍縱即逝……” 鄭振鐸《劫中得書記》中《燕京歲時(shí)記》后記云： “廢歷元旦至燈夕之廠甸，尤為百貨所集；書市亦喧鬧異常，攤頭零本，每有久覓不得之書，以奇廉之值得之。余嘗獲一舊抄本《南北詞廣韻選》，即在廠甸中某攤頭議價(jià)成交者?！?/span> 這里面都提到“冷攤”、“攤頭”，“冷攤”是又窮又破沒有人照顧的地?cái)偅獙W(xué)會(huì)逛書攤冷攤，那真是味道無窮，如人飲水，冷暖自知，只有逛過的人，上了癮的人，才會(huì)留下美好的回憶，我是在初中一年級(jí)時(shí)，學(xué)會(huì)逛地?cái)偟?，人家花兩千塊現(xiàn)大洋買心愛的宋版書，我省下兩天回家的車錢，花二十枚銅元，照樣也能買到我心愛的破書，代價(jià)雖不同，其歡樂是一樣的啊！ 閱讀鏈接 鄧云鄉(xiāng)‖ 北平時(shí)期的學(xué)府述略 鄧云鄉(xiāng)‖ 舊夢(mèng)中的荷塘—— 文化古城時(shí)期的清華 鄧云鄉(xiāng)‖ 文化古城時(shí)期的燕京大學(xué) 鄧云鄉(xiāng)‖ 文化古城時(shí)期的協(xié)和醫(yī)學(xué)院 鄧云鄉(xiāng)‖ 文化古城時(shí)期的學(xué)生們 鄧云鄉(xiāng)‖ 文化古城時(shí)期學(xué)生的課外活動(dòng) 鄧云鄉(xiāng)‖ 文化古城時(shí)期的環(huán)境氣氛 鄧云鄉(xiāng)‖ 文化古城時(shí)期的國立北平圖書館 鄧云鄉(xiāng)‖ 文化古城時(shí)期的其他圖書館與學(xué)校圖書館 作者簡介：鄧云鄉(xiāng)，學(xué)名鄧云驤（1924.8.28----1999.2.9）山西省靈丘東河南鎮(zhèn)人。上海紅學(xué)界元老，與魏紹昌、徐恭時(shí)、徐扶明并稱上海紅學(xué)四老。青少年時(shí)期，先后在北京西城中學(xué)、師范大學(xué)和私立中國大學(xué)求學(xué)。1947年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。先后任教山西大同中學(xué)，天津中學(xué)。新中國成立后，在北京中央燃料工業(yè)部工作。1953年10月起，先后在蘇州電校與南京電校教書。1956年1月在上海電力學(xué)院教書，至1993年退休。
|
|
|
