前天讀潘榮陛在乾隆年間寫的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》，里面有這樣一段描寫引起我的注意，“每于新正月旦至十六日，百貨云集，燈屏琉璃，萬盞棚懸，玉軸牙簽，千門聯(lián)絡(luò)，圖書充棟，寶玩填街”。很明顯，這是寫琉璃廠書市景象的。的確，晚清文人學(xué)士大多愛在春節(jié)期間逛琉璃廠書市。

　　蕭乾在他的《北京城雜記》中就曾經(jīng)說過：“我最懷念的，當(dāng)然是舊書攤了。隆福寺、琉璃廠——特別是年下的廠甸。我賣過書，買過書，也站著看了不少書?！闭且?yàn)槿绱耍捛壬浅Ａ魬賾涯盍鹆S的舊書攤，并盼望有一天北京還能有這樣的舊書攤，讓“知識(shí)分子互通有無”。

　　其實(shí)，那時(shí)喜歡在正月里逛琉璃廠舊書攤的，不僅僅是蕭乾一樣的“儒生”，一些“士大夫”對此也情有獨(dú)鐘。只要我們翻看那個(gè)時(shí)期的日記或筆記，都能在琉璃廠舊書攤上看到他們的身影。

　　從翁同龢的日記中，我們知道他是從咸豐十年也就是1860年開始“游廠”的，并且連續(xù)四次前往。這與文史學(xué)家李慈銘第一次逛廠甸的時(shí)間相同，而且他們還都在1860年的正月十三和1861年的正月初十分別去了廠甸。所不同的是，翁同龢大都“無所得”，李慈銘多是收獲頗豐，“捆載而歸”。

　　據(jù)《藤陰雜記》記載，程晉芳送給袁枚的詩中有這樣兩句：“勢家歇馬評(píng)珍玩，冷客攤前問故書。”袁枚看后立即笑道：“此必琉璃廠也?！睍r(shí)任翰林院庶吉士的林則徐在1816年正月初七和正月十三的日記中分別寫道，“上午剃頭，赴琉璃廠，晚回”；“上午觀廠，晚回”。早出晚歸，一逛一整天，琉璃廠舊書攤的聞名程度，由此可見一斑。

　　富察敦崇在1900年完稿的《燕京歲時(shí)記》中這樣寫道，廠甸“街長二里許，廛肆林立，南北皆同”。有意思的是，周作人1935年冬在廠甸覓得此書時(shí)，也沒忘記給廠甸續(xù)上一筆：“前得敦禮臣著《燕京歲時(shí)記》，心愛好之，昨游廠甸見此集，亟購歸，雖只寥寥十三葉，而文頗質(zhì)樸，亦可取也?！编嵳耔I在《燕京歲時(shí)記》題跋中也曾提到廠甸，“廢歷元旦至燈夕之廠甸，尤為百貨所集；書市亦喧鬧異常，攤頭零本，每有久覓不得之書，以奇廉之值得之。余嘗獲一舊抄本《南北詞廣韻選》，即在廠甸中某攤頭議價(jià)成交者”。

　　當(dāng)然，在我的印象中，最喜歡逛廠甸的還數(shù)魯迅先生。國畫家王羽儀在他的《舊京風(fēng)俗百圖》中這樣題道：“魯迅寓京期間，很愛逛廠甸，每年春節(jié)必去，而一九一三年集市的半個(gè)月間，竟去了七次。他去廠甸，舊書攤大概總是要去瀏覽一番的?！边@話一點(diǎn)不假。兩天一次，魯迅先生在日記中不但把去的次數(shù)記得清清楚楚，還把購書冊數(shù)和名稱以及所花銀兩等寫得一清二楚。

　　胡適于1937年1月8日在北京大學(xué)教完課后，與毛子水一起逛了廠甸，但由于天色已晚，只買了幾本書。2月24日，胡適又“與子水同游廠甸，只到土地祠一處，買了一些雜書”。這些所謂的雜書，分別是《朱子百選》《晦明軒稿》《歷代法寶記》《封神演義》等，共計(jì)十本。一處就買了十本，可見胡適也是個(gè)真買家了。就在胡適與毛子水逛攤的次日，朱自清與沈從文、林徽因、楊今甫、金龍蓀一行五人也把廠甸逛了一遍。朱自清在日記中這樣寫道：“逛廠甸……今日為舊歷上元節(jié)，西四牌樓一帶，人如潮涌。”可見當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。

　　劉知秋在談到《燕京歲時(shí)記》時(shí)說，富察敦崇對琉璃廠的描寫，與他所見“大致相同”，但富察敦崇寫得“過于簡單”了。為什么劉知秋敢這樣說？因?yàn)樗皬?927年到1936年這九年中，過春節(jié)時(shí)，幾乎天天逛廠甸”。他的興趣愛好，也從小時(shí)候的“食品、玩具”，慢慢地變成后來的“舊書、舊畫”，所以他對“廠甸的全貌，至今記憶猶新”。與之有相同經(jīng)歷的，還有家居琉璃廠附近的語言學(xué)家周祖謨，記憶中也是每年都逛正月初一到十五的廠甸廟會(huì)，從十六七歲起，開始“買起喜愛的古書來”。

　　其他還有諸如戴璐、陳康祺、葉昌熾、繆荃孫、周肇祥、姚華、張中行、錢玄同、劉半農(nóng)等等，無論是晚清還是現(xiàn)代文人學(xué)士，只要是到過北京的，幾乎都逛過琉璃廠舊書攤。從他們的日記或筆記中，都能看得一清二楚。他們在日記或筆記中給我們留下的不僅僅是一種文化底蘊(yùn)，更是一座精神家園，這座精神家園里濃濃的書香，將永遠(yuǎn)縈繞在我們心頭。

[責(zé)編：崔益明]