“旅行者計(jì)劃”是一個(gè)現(xiàn)代寓言。一方面，當(dāng)“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”均帶著人類文明的信息投入無(wú)垠太空時(shí)，它承載著一個(gè)“終極”話題：什么才是永恒？另一方面，兩臺(tái)“旅行者”探測(cè)器更主要的任務(wù)是觀察太陽(yáng)系內(nèi)部的“近鄰”星球，詮釋了“欲樹(shù)大格局先從小突破開(kāi)始”的道理。

后發(fā)先至

1977年8月20日，“旅行者2號(hào)”從美國(guó)卡納維拉爾角發(fā)射升空。16天后，它的姐妹飛船“旅行者1號(hào)”也發(fā)射成功。

在最早的設(shè)計(jì)中，兩枚探測(cè)器的主要任務(wù)是探測(cè)木星、土星。其后美國(guó)宇航局發(fā)現(xiàn)，基于176年一遇的行星位置排列，只要對(duì)探測(cè)器的航行軌道稍加調(diào)整，便有機(jī)會(huì)只用一枚探測(cè)器便造訪木星、土星、天王星、海王星這四顆遠(yuǎn)地行星。而最終，探測(cè)器均完成探測(cè)遠(yuǎn)地行星的任務(wù)，從而得以無(wú)悔地向太陽(yáng)系邊緣進(jìn)發(fā)。

“旅行者2號(hào)”更早發(fā)射，探測(cè)四大行星的任務(wù)最終落到它的身上。根據(jù)原本的規(guī)劃，“旅行者2號(hào)”在完成木星和土星任務(wù)之后，只要用少量燃料修正航道，就能在行星引力的作用下，向天王星和海王星前行。

探測(cè)器的路線，始終在地面團(tuán)隊(duì)的掌控之中。然而，因?yàn)榕臄z平臺(tái)被過(guò)度使用、潤(rùn)滑油消耗過(guò)快，拍攝平臺(tái)一度卡住，這恐怕會(huì)令天王星、海王星任務(wù)成為無(wú)用功?？康孛嫒藛T指示拍攝平臺(tái)慢慢旋轉(zhuǎn)、最后脫離卡死狀態(tài)的辦法，“旅行者2號(hào)”解決危機(jī)，有驚無(wú)險(xiǎn)地按計(jì)劃奔向目的地。

“旅行者2號(hào)”成功完成人類探索太空史的一段篇章—所有已知的太陽(yáng)系大行星，都被人造飛行器拜訪過(guò)。

“旅行者1號(hào)”發(fā)射較晚卻后來(lái)居上，是因?yàn)槊绹?guó)宇航局有意將其放置在一條速度更快的軌道上。這是從一開(kāi)始就進(jìn)行好的規(guī)劃—為了跑得更快，反而要晚點(diǎn)發(fā)射?！奥眯姓?號(hào)”注定要比“旅行者2號(hào)”更早地抵達(dá)木星、土星，因此其“1號(hào)”成色名副其實(shí)，也藉此成為目前最高速的人造飛行器，不斷航行到離人類最遠(yuǎn)的區(qū)域。

“旅行者2號(hào)”探測(cè)器

兩枚探測(cè)器都履行了非凡的使命，在探險(xiǎn)途中先后發(fā)現(xiàn)木星具有行星環(huán)、木衛(wèi)一有火山活動(dòng)、土衛(wèi)六有濃密的大氣層、天王星有磁場(chǎng)……在拍攝了大量全新照片、發(fā)送大量寶貴數(shù)據(jù)后，兩枚“旅行者”原定的旅行計(jì)劃已經(jīng)結(jié)束。然而，既然探測(cè)器的運(yùn)作依然健康，美國(guó)宇航局欣然把新的使命交付它們—星際任務(wù)。

盡管使用了最長(zhǎng)焦距拍攝，原始照片中地球仍只有0.12個(gè)像素那么大。

所謂星際任務(wù)，就是“旅行者”要離開(kāi)日光層（太陽(yáng)風(fēng)粒子可以抵達(dá)的最遠(yuǎn)處），進(jìn)入更遙遠(yuǎn)也更神秘的領(lǐng)域。盡管對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)，“走出太陽(yáng)系”的話題更容易激發(fā)情懷，但嚴(yán)格意義上說(shuō)，兩枚探測(cè)器飛出的是日光層，并不是太陽(yáng)系。

日光層的邊界，會(huì)隨著太陽(yáng)11年活動(dòng)周期而膨脹或收縮。穿越日光層后，距離太陽(yáng)系引力控制的邊界還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的距離，保守估計(jì)“旅行者”還要飛2萬(wàn)年左右。

“暗淡藍(lán)點(diǎn)”

2012年8月25日，美國(guó)宇航局宣布，“旅行者1號(hào)”在距離地球121個(gè)天文單位（1個(gè)天文單位=地球到太陽(yáng)的平均距離，約1.5億公里）處越過(guò)日光層，標(biāo)志著人造物首次進(jìn)入星際空間。2018年12月10日，美國(guó)宇航局再確定“旅行者2號(hào)”同樣正式開(kāi)始“星際旅行”。

到了星際空間，意味著探測(cè)器可以感受到日光層以外的區(qū)域?qū)ζ涞淖饔谩?“旅行者1號(hào)”飛得更快，先驅(qū)的意義更強(qiáng)。其中，非常蕩氣回腸的一幕是“太陽(yáng)系合照”。1980年，“旅行者1號(hào)”發(fā)現(xiàn)土衛(wèi)六有大氣層。地面團(tuán)隊(duì)決定終止其探索天王星、海王星的任務(wù)，而順勢(shì)靠近土衛(wèi)六作進(jìn)一步觀察。完成土星任務(wù)后，“旅行者1號(hào)”直接奔向太陽(yáng)系邊緣。

1990年，“旅行者1號(hào)”已經(jīng)航行到地球的64億公里外，太陽(yáng)與其他八大行星盡收眼底。美國(guó)宇航局在這一年的情人節(jié)，編譯出60張這個(gè)時(shí)期拍下的照片，構(gòu)成“太陽(yáng)系全家?！薄?/p>

這是人造物首次挺進(jìn)星際空間前，對(duì)造物主世界的一次回眸。尤其令人動(dòng)容的，是照片中的地球。它被稱為“暗淡藍(lán)點(diǎn)”，在探測(cè)器所折射的太陽(yáng)光路中，散發(fā)著黯啞的藍(lán)光。盡管使用了最長(zhǎng)焦距拍攝，原始照片中地球仍只有0.12個(gè)像素那么大。

“太陽(yáng)系全家?！钡恼Q生，有賴于著名天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根的奔走。這張照片的確是字面上的“回眸”—拍攝平臺(tái)需要轉(zhuǎn)動(dòng)180度，“回頭看”探測(cè)器曾走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路。最初，美國(guó)宇航局的專家并不愿意耗費(fèi)探測(cè)器所剩無(wú)幾的能源，但薩根直接找到了副局長(zhǎng)。

最終，這張圖片起到了薩根所預(yù)想的作用：在富有沖擊力的圖片前，人類進(jìn)一步明白，我們的家園在宇宙中如何微不足道;在這上面誕生的生命，既可以被理解為奇跡，但更可能是宇宙毫不在意的一個(gè)瞬間。

“旅行者1號(hào)”的回眸，仿佛暗示了日后第一批先驅(qū)者終于航向星際空間時(shí)，靈魂深處必然的不舍和眷戀;但“旅行者1號(hào)”的繼續(xù)前行，又似乎是彰讀一份宣言：無(wú)論人類在宇宙維度下是如何偉大抑或渺小，人類的探索精神將永恒存在。

但真的是永恒嗎？

黃金唱片

只要種族尚存，人類敢說(shuō)探索精神絕對(duì)不死。然而，假如人類已經(jīng)成為宇宙的過(guò)去式，又能留下什么印記？

1977年8月20日，“ 旅行者2號(hào)”宇宙飛船被發(fā)射

1986年1月24日，“旅行者2號(hào)”拍攝到天王星的衛(wèi)星米蘭達(dá)

“旅行者1號(hào)”的木衛(wèi)一圖像，顯示了星球表面活躍的羽流

“旅行者金唱片”成為回答這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)經(jīng)典意象。早在1972年，美國(guó)宇航局已在“先驅(qū)者計(jì)劃”中，推出攜帶人類文明信息上太空的創(chuàng)意?！跋闰?qū)者10號(hào)”和“先驅(qū)者11號(hào)”均攜帶著一片鍍金鋁板，上面刻有人類的兩性形象、暗示地球位置的符號(hào)等信息。

“先驅(qū)者10號(hào)”同樣有沖出日光層的宏愿，在1983年飛離海王星軌道后，成為首件離開(kāi)太陽(yáng)系主要行星區(qū)域的人造物。而那塊暗示人類家園所在位置的鍍金鋁板，仿佛一枚宇宙中的漂流瓶，等待其他智慧生命從茫茫太空中撈起的一天。

“旅行者計(jì)劃”所攜帶的金唱片，是升級(jí)版的鍍金鋁板，包含了更多人類文明內(nèi)容的展示。116張圖片（其中一張是校準(zhǔn)圖片）展示了地球與人類社會(huì)的各種風(fēng)貌，而55種語(yǔ)言的錄音以及總長(zhǎng)90分鐘的不同風(fēng)格、來(lái)自不同地區(qū)的音樂(lè)，同樣訴說(shuō)著人類文明的多姿多彩。

中國(guó)是人類文明古國(guó)，金唱片中自然不乏中國(guó)元素：普通話、粵語(yǔ)、吳語(yǔ)和閩南語(yǔ)均被收錄;音樂(lè)中包含古琴曲《流水》;圖片中展示了萬(wàn)里長(zhǎng)城的巍峨與中國(guó)人家宴的喜慶。

這些內(nèi)容的假想閱讀者，似乎是宇宙中的其他智慧生命。然而，星際旅行的時(shí)間太漫長(zhǎng)，按照“旅行者1號(hào)”目前的航線，大概要4萬(wàn)年后它才會(huì)到達(dá)另一顆恒星的附近。而所謂的“附近”，指的是該恒星的1.6光年范圍以內(nèi)。顯然，要在這么空曠的宇宙里遇到“知音”，概率微乎其微。

因此，相比面向其他文明的自薦信，“旅行者”金唱片更像是地球文明自身的沉思錄。首先，金唱片中沒(méi)有展示任何貧窮、災(zāi)難、死亡等信息，而是凝聚了人類對(duì)美好世界的經(jīng)典幻想。更重要的是，在近乎真空的宇宙中，沒(méi)有什么化學(xué)作用會(huì)發(fā)生在“旅行者”金唱片上。而“旅行者”自己“撞”上一個(gè)天體的概率又是微弱得忽略不計(jì)。這意味著，金唱片幾乎必然不會(huì)被毀滅。

不滅，正是永恒的特征之一。

永恒寓言

一個(gè)人類個(gè)體直接暴露在太空中，無(wú)可避免的下場(chǎng)是成為死人;但一件投向太空的人造物，卻可以完成人類尋找永恒的夙愿?！奥眯姓摺钡墓适轮校舜罅窟@種令人著迷的矛盾。

例如，“旅行者計(jì)劃”是人類科技發(fā)展到新高度的見(jiàn)證，但它的作用卻恰恰是反映人類的渺小。正如金唱片中收錄的時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特的介紹所說(shuō)：“這是來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)小世界的一份禮物?！?/p>

同樣令人著迷的是有關(guān)“永恒”的討論。地球的壽命有限、太陽(yáng)的壽命有限，這注定“地球永遠(yuǎn)是我們的家”只在一種情況下成立：人類無(wú)法完成地球以外的殖民。假如人類真的無(wú)法離開(kāi)地球，那么到地球壽終正寢時(shí)，人類必然隨之滅亡。在此之后，人類存在過(guò)的印記又在哪里？

“旅行者”金唱片走進(jìn)太空、走進(jìn)星際空間，若干億年后即使地球滅亡，它依然在太空中漂流，成為宇宙中并不唯一、難以抹殺的人類文明信息（金唱片至少有兩份）。金唱片本身不會(huì)毀滅，乃代言永恒的標(biāo)記;金唱片中的內(nèi)容，則發(fā)出關(guān)于“永恒的意義”的提問(wèn)。如果永恒是無(wú)間斷的痛苦，這種永恒又有什么好追求？值得我們傳承、珍重的永恒，應(yīng)該是什么？

相比面向其他文明的自薦信，“旅行者”金唱片更像是地球文明自身的沉思錄。

薩根和他的伙伴們選取了各種各樣的意象，來(lái)概括人類文明令人自豪的方方面面，強(qiáng)調(diào)人類文明為什么配得上擁有永恒?？ㄌ卦诮鸪浺糁?，以另一種表達(dá)方式作出解釋：“它（“旅行者”金唱片）標(biāo)志著我們的聲音、我們的科學(xué)、我們的影像、我們的音樂(lè)、我們的想法和我們的感受?！?/p>

薩根和卡特給出的答案，某種程度上來(lái)說(shuō)比較淺顯。但相比起答案，得出答案的過(guò)程更加重要。正如寓言要表達(dá)的道理也許并不深?yuàn)W，而通過(guò)一個(gè)引人入勝的故事來(lái)引出道理，顯然比直接說(shuō)教，更能促使受教者享受教育的過(guò)程。

“ 旅行者”號(hào)飛船拍攝的若干行星和木星四顆衛(wèi)星的蒙太奇照片，背景是偽色玫瑰星云，前景是月球

“旅行者”的故事也是這樣一種寓言。百老匯劇作家賈里德·德拉尼以“旅行者1號(hào)”為靈感，創(chuàng)作了一部直接名為《旅行者1號(hào)》的戲劇。劇中同樣提出了“什么可以永恒”的問(wèn)題。藝術(shù)、愛(ài)、身份……劇作中列出了一些關(guān)鍵詞，卻沒(méi)有給出明確答案。但當(dāng)觀眾被20世紀(jì)70年代的美國(guó)宇航局與遙遠(yuǎn)的未來(lái)兩大場(chǎng)景并行敘事的手法吸引時(shí)，他們終將忍不住沿著導(dǎo)演的引導(dǎo)，進(jìn)一步思考關(guān)于永恒的話題。

現(xiàn)實(shí)中的“旅行者計(jì)劃”更加引人入勝。兩名偉大“探險(xiǎn)家”在完成前無(wú)古人的成就后，懷著傳承人類文明的高遠(yuǎn)志向繼續(xù)上路。有人借此看到了追夢(mèng)理想，有人看到了犧牲精神，有人看到了人生如幻影……科技造就的“現(xiàn)代寓言”，跟一兩千年前那些老虎、狐貍、烏鴉的故事一樣直指人心。