故鄉(xiāng)往事
立足河南面向全球的原創(chuàng)文學(xué)作品發(fā)布平臺 用文字溫暖世界 故鄉(xiāng)往事 喬加林 上個(gè)世紀(jì),70年代初期,我出生在蘇北一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村,是一個(gè)生活在農(nóng)村的孩子,從小便是在田野里和草垛里玩大的,農(nóng)作物的播種生長收割儲藏我最熟悉不過了。 在我能記事的時(shí)候起,父母親下地干活都會帶著我去。在大集體那個(gè)年代,那個(gè)時(shí)候還沒有除草劑,莊稼地里的雜草都是靠人們手工清除。從早到晚,父母親的鋤頭在那一簇一簇綠綠的玉米苗中間來回地運(yùn)動中,那僵硬的土地就變得松軟,雜草也隨之被除去,玉米地也變得干凈清新起來。玉米苗在雨水的滋潤下迅速抽苗拔節(jié),它們攢足了勁,棵棵向上,努力地朝著一個(gè)方向生長,一個(gè)多月左右,那一片青綠的玉米就像是一片浩大的森林,綠得耀眼,綠得沁人心脾,綠得醉人心田。生產(chǎn)隊(duì)里那一望無際的綠油油的麥田,男男女女老老少少彎著腰在薅著雜草,歡聲笑語彌漫整個(gè)田野,期待美好的收成。麥苗經(jīng)過春雨滋潤后被風(fēng)吹過的時(shí)候,麥子就朝著一個(gè)方向齊刷刷地涌動著,連綿起伏的麥浪,毫不遜色海浪,美麗極了。 到了收割季節(jié),社員們在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長分工安排下,各負(fù)其責(zé),收割的收割,運(yùn)輸?shù)倪\(yùn)輸,打場的打場,曬糧食的曬糧食……在糧食曬干后就要進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)里的糧倉,年輕力壯的勞動力負(fù)責(zé)扛笆斗,婦女們負(fù)責(zé)用木掀往笆斗里裝糧食。在往糧倉運(yùn)糧食前,通常先把第一個(gè)笆斗糧食裝滿放在磅秤上過一下,看看一笆斗糧食的重量后,會計(jì)就負(fù)責(zé)數(shù)笆斗數(shù)量,最后就能算出這一季糧食的收成是多少。最后曬場上剩下的場底子,還有部分糧食粒都會混合了太多的土屑、草沫,要實(shí)現(xiàn)糧食顆粒歸倉,就必須做最后一道工序,那就是用簸箕進(jìn)行簸才行。生產(chǎn)隊(duì)都會安排幾個(gè)手巧的婦女,把混在泥土草屑中的糧食分離出來。 簸箕是屬于女人幫的。小時(shí)候,我經(jīng)常跟隨大人在麥場上玩,經(jīng)??磱D女們把簸箕舞起來,就像一個(gè)大型樂隊(duì)的指揮:麥子或者玉米、黃豆等,借助人們手的力量飛起來、落下去,一起一伏,決不會讓一個(gè)音符跑到節(jié)拍的外面去。 糧倉底座是用那種寬寬的土坯磚頭砌成的,上面鋪上厚厚的麥糠再鋪上兩層塑料布防潮,然后用折子一圈一圈把糧食圈在里面。折子,是用蘆葦桿加工編織而成,別小看小小的折子,它的肚量很大,再多的糧食它都能裝下。 生產(chǎn)隊(duì)里糧倉有專人看管專人負(fù)責(zé),負(fù)責(zé)圈糧食的通常都是年齡大的老人,圈糧食有經(jīng)驗(yàn),手持折子卷席就像畫跑道一樣一圈一圈把糧食圈在里面,一個(gè)糧倉通常在一個(gè)成人那么高左右。每年夏季收獲的新糧,全都盛在了糧倉里。在靠掙工分的歲月里,家里勞力多的分的糧食就多點(diǎn),家中勞力少的年年要透支,糧食不夠吃。 隨著改革開放土地實(shí)行承包責(zé)任制,農(nóng)民有了屬于自己家的土地,更加精心培育莊稼,人們生活水平逐年提升。有了自家的土地也就有了自家的糧倉。我記得最初自家的糧倉是和屋內(nèi)的大床緊靠在一起的,那時(shí)的糧食不多,儲藏糧食是用泥土制作圓桶,隨著糧食產(chǎn)量不斷增加,糧食越來越多,就用折子圈糧食,家家戶戶或多或少都有自己家的糧倉,糧倉通常都是和人同處一屋同睡一室。糧食產(chǎn)量年年增加,溫飽問題得到了解決,對于從貧窮年代里過來的父母,每天看著自己精心培育后的收成,臉上露出欣慰的笑容時(shí),不能不說是一種發(fā)自內(nèi)心的充實(shí)和幸福。每年上交公糧,父親都把家里最好的糧食上交給國家。 麥苗在過完冬天后,在暖暖的太陽光的照射下,快速生長,到了夏天,麥子開始灌漿成熟,幾十天的時(shí)間,麥穗就會異常飽滿起來,成熟的麥穗在農(nóng)人欣喜的目光中由青轉(zhuǎn)黃。農(nóng)人常說:“小滿三天遍地黃,小滿十天吃干糧?!钡搅诵M季節(jié),麥子就像說好似的,在一夜之間,麥子說黃便唰唰地黃了。 每年的端午前后,便是收麥的時(shí)節(jié)。父親早早地就把鐮刀磨好,隨時(shí)準(zhǔn)備下地收割。在收割時(shí)節(jié),麥田里氤氳著成熟的麥香,農(nóng)人寧愿少吃一頓飯,也要及時(shí)把麥子收割好。因?yàn)樵谵r(nóng)人們的眼里,沒有比麥子更重要的事情了。根據(jù)天氣狀況,對于成熟的麥子進(jìn)行搶收,絕對不能讓麥子爛在地里。農(nóng)人會聚全家之力,全家出動割的割、捆的捆、挑的挑,不分晝夜地將麥子收到自家曬場上。一畦畦的金黃麥穗倒伏在鐮刀的青鋒下,勤勞的農(nóng)人在田間收割,日出而作,日落而息,汗水凝成堿花,脊背泛透油亮……而那時(shí)我只是一個(gè)拾穗的少年,揀尋著大人們收割后的遺落麥穗。 收割后的麥子運(yùn)到曬場上,再進(jìn)行攤鋪在曬場上,根據(jù)麥穗熟透情況,父親再牽著水牛套上牛鎖拉上碌磙進(jìn)行打場(軋麥子,把麥穗里的麥子分離出來),天氣好的話,打下來的麥子二三天就曬干了。如果遇到雨天,還要把麥子堆放起來,蓋上塑料布。只有把糧食曬干后運(yùn)到屋子里,農(nóng)人們的臉上才會綻出欣慰的笑容。母親接下來就會用水淘洗幾十斤麥子,曬干后裝進(jìn)口袋讓父親用獨(dú)輪車推去大隊(duì)部機(jī)面,我們又可以有白面饃饃吃了,閑暇時(shí),母親變著花樣給我們做好吃的,韭菜盒、菜包子,包皮餅,包餃子或搟面條…… 家中的面粉吃完了,就從糧倉里裝上幾十斤再去磨面。家中的糧倉,也是季節(jié)變遷的最好說明。若糧倉里的糧食隨著時(shí)日漸漸地淺了許多,父母就會感慨地說日子過得好快呀,溫飽得到了解決,就感覺日子過得太快了。隨著家中的糧倉快要見底時(shí),也就意味著新的收成就要開始了。每年,陳糧走了,新糧又住了進(jìn)來,糧倉就像部隊(duì)?wèi)?zhàn)士一樣,這批走了另一批又來了,“鐵打的營盤流水的兵”,讓人不得不生感慨。 17歲那年,我穿上夢寐以求的綠軍裝,在部隊(duì)一干就是十多年,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后被安排在城里工作。如今生活在鋼筋水泥筑就的城市里,再也感受不到那種土地的溫馨。每次下鄉(xiāng)或去老家,我都會在田地頭回望麥地,回憶兒時(shí)的歲月。我是農(nóng)家的孩子,飽經(jīng)農(nóng)忙的磨礪,我深感一種泥土的芬香和鄉(xiāng)情的厚重,深知是廣袤而博大的田野,養(yǎng)育了我們,農(nóng)人躬作勞碌的身影已成為我生命深處的景象,自兒時(shí)就鐫刻在心田,永難忘記。 父母親都沒有讀過一天書,就連自己的名字都不會寫,父親自十二歲時(shí)就在生產(chǎn)隊(duì)里扶獨(dú)犁趕牛耕地,父親耕種一輩子的土地是他的命根子,在去世前唯一的要求就是要把他葬在老家自家的土地里。父親已經(jīng)離開我們兩年了,但他勤儉持家,愛惜每一粒糧食的家風(fēng)一直在影響著我和家人。兒時(shí)有一個(gè)情景至今仍存留在我的腦海里:父母親每次吃完飯后,總習(xí)慣把碗邊舔一遍。還有,若我吃餅時(shí)不小心把餅渣掉在了地上,每次,父親都會撿起來吃并教育我們要珍惜每一粒糧食……勤儉持家,舍不得浪費(fèi)一滴水一粒糧食我至今仍然保持著并教育我的女兒勤儉節(jié)約。 改革開放40年來,農(nóng)耕的方式早已發(fā)生了巨大的變化,從牛拉人刨再從傳統(tǒng)的器具到現(xiàn)代化的設(shè)備,農(nóng)民們生產(chǎn)生活水平早已發(fā)生了翻天覆地的變化。如今的農(nóng)村收種基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,收割機(jī)收割糧食歸倉秸稈粉碎還田,糧食收好后直接賣給收糧商家,家家戶戶再也不需要儲藏糧食了,吃得米面再也不需要用石磨磨面或機(jī)器機(jī)面了,到集市、超市隨意購買,過去家家戶戶的糧倉也隨之遠(yuǎn)去。
上了點(diǎn)年齡的人,幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷過住房的變遷,尤其是生活在鄉(xiāng)村的人。自從我記事時(shí),我父親這一生就經(jīng)歷了四次蓋房子。 我和兩個(gè)姐姐都是在老屋出生的,直到我5歲時(shí),我們家離開了居住幾代人的老屋。據(jù)說,我家老屋是曾祖父那一代留下來的,由于曾祖父以前是地主,在講究家庭成分的年代里,我的父親遭受了很多罪,父親不識字,沒有上過一天學(xué)堂,老師憨厚的父親在12歲時(shí)就在生產(chǎn)隊(duì)耕地種田(手扶木犁,牛在前面拉犁)。在物質(zhì)極度匱乏的年代里,我的爺爺(祖父)餓死在外鄉(xiāng),爺爺奶奶過世時(shí),我還沒有出生。 我父親兄弟兩人,都憨厚老實(shí)。在講究家族勢力的歲月里,我父親和二叔兄弟倆經(jīng)常被有勢力的人家欺負(fù),家中的幾代居住的宅基地和老房子也被迫讓給別人家。1976年,二叔家搬遷到幾里外的河北面蓋房子。父親不愿意到河北面住就在西面離老家一里多路靠近河堤蓋了兩間門朝西土墻草屋廂房和一小間廚房。那時(shí)我才5歲,隱隱約約我記得搬出老屋時(shí),父親默默的流著眼淚。 隨著改革開放,土地實(shí)行承包責(zé)任制后,糧食產(chǎn)量逐年提高,在農(nóng)村,糧食都是儲藏在家里,隨著我們姐弟的長大,兩間土墻草屋實(shí)在無法居住。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,蓋房子可是一件天大的事。都要提前規(guī)劃和準(zhǔn)備相關(guān)蓋房子的各種材料。 父親第二次蓋房子是在1980年。1980年正月,還沒有過完年,父親和母親帶著大姐、二姐利用空閑時(shí)間用獨(dú)輪車到河堤推土墊宅基地,利用半年的時(shí)間,把一個(gè)大洼地墊成了宅基地。蓋房子前首先要把地基平整好,放好房子地基樣子后,再把碌磙立起來用木棍捆扎結(jié)實(shí)后,四個(gè)勞動力反復(fù)抬起向下砸壓夯實(shí)用于磊砌土墻的地基。那個(gè)時(shí)候,在鄉(xiāng)村幫助別人干活不用給錢的,主家給飯吃就可以了,幫忙蓋房子的大部分是壯勞力,有的是力氣,干起活來都是不藏余力的,土墻是一層一層往上打,通常是三人一組,互相比著干,一層墻很快就打完了。大家聚在一起邊干活邊說笑,憨厚的樸實(shí)的鄉(xiāng)親開著葷素搭配的玩笑,大家其樂融融。土墻磊砌完畢后要晾曬一個(gè)禮拜,待墻體基本曬干后,木匠們忙著做梁坨和檁子,房子上大梁時(shí)這一天要選良道吉日,半個(gè)村莊的老人小孩都會跑來湊熱鬧,房屋中間掛著紅布的梁坨在人們的吆喝聲中,緊接著放起鞭炮,喜慶的日子為了圖吉利,母親把準(zhǔn)備好的糖果、花生、小饅頭放在竹籃里讓上梁的木匠從上面用繩子拉上去從屋頂往下撒,大人和小孩子一哄而上搶上兩顆沾沾喜氣。 父親第三次蓋房子是在1985年,那是農(nóng)村流行蓋半草半瓦房子(就是屋頂一半是草一半是瓦)。平時(shí)在閑著的時(shí)候,父親又帶著我們在河堤上撿拾砂漿(拔河時(shí)從深土中翻上來的堅(jiān)硬的砂石漿),平時(shí)帶著準(zhǔn)備蓋房子的木料等。蓋房子除了木料之外,還要準(zhǔn)備土磚(也就是大土磚),用木頭制作的長方形框架,長約二尺,寬約一尺,高約五公分木箱模型。父親忙著用獨(dú)輪車推著黃土和麥康,開始在曬場空地上脫坯,泥漿拌著碎秸經(jīng)過大腳踩勻后粘粘的,再分成一小堆一小堆排隊(duì)樣地?cái)傊?,父親蹲在地上把坯模子扣上,用手捧水使泥團(tuán)充盈在模子間,然后把和好的泥用力地去壓縮夾緊,然后猛地?fù)芷鹉W颖枷乱欢涯啵芸毂汩W出一溜長方型的坯塊,棱角分明,整齊劃一,鋪在院子里,放在太陽下曬干留用。土磚是在土墻踩壓好后,用在山墻上,便于脊木搭建。蓋房子材料準(zhǔn)備好后,父親請南京下放在我們生產(chǎn)隊(duì)的老夏幫忙磊砌房子地基,用撿拾來的砂石漿磊砌一米高。讓后,父親和姐姐們再從天地里挖淤泥堆放在宅基地上,待淤泥準(zhǔn)備充足后,父親邀請了六七個(gè)村里壘墻能手來家和泥壘墻。土墻大都是采用帶有粘性的黃泥加上一些碎麥草或稻草,有的是人工和泥,有的用牛進(jìn)行和泥。踩墻是一門技術(shù)活,若泥土粘性不好,往往不能保證層與層之間的粘合,甚至到一定的高度時(shí)就會坍塌?!?/span> 土墻夯筑成型后,父親手持一把方頭鐵鍬,將土墻細(xì)細(xì)地鏟削了兩遍,讓墻體變得光滑順眼。鄉(xiāng)村泥土氣味彌漫在父親的周身。母親忙里忙外燒飯做菜給幫我家蓋房子干活的鄉(xiāng)親們吃,鄉(xiāng)村的清晨,裊裊炊煙和油煙味襯托著鄉(xiāng)村草垛猶如仙境。房子蓋好后,父母親都瘦了一圈。 隨著改革開放的不斷發(fā)展,黨的惠民政策越來越多,土地種植也是多元化,家家也都搞一些副業(yè)。從80年初,我家養(yǎng)了母豬和黃牛下崽,溫飽問題早已解決了,家中慢慢的也有了節(jié)余錢。農(nóng)村又開始流行磚墻瓦房猶如雨后春筍,農(nóng)民的腰包越鼓越大,手里有了錢,蓋房子就像跟風(fēng)似的,你蓋我也蓋,你蓋得好,我比你蓋得更好,互相攀比著,花樣不斷翻新。 我家蓋第四棟房子時(shí)是1988年夏天,紅磚青瓦,十二米長,六米五寬;三間是等間式大瓦房,雖然不是帶走廊的,但當(dāng)時(shí)在我們村還是很大很氣派的。比我們家先幾年蓋的瓦房大多是又矮又小。父親說:好不容易蓋一次房子,這次又是把家里所有積蓄拿出來蓋的瓦房,一定要蓋大點(diǎn)高點(diǎn),住十年八年也不落后。父親為了蓋這棟房子準(zhǔn)備了一年多。連續(xù)一個(gè)禮拜父親和表舅開著手扶拖拉機(jī)早出晚歸去70里外的柳山拉石頭,石頭在石匠加工后磊砌墻基。紅石頭墻基配上紅色的磚頭再加上青瓦特氣派。由于當(dāng)時(shí)家中實(shí)在經(jīng)濟(jì)緊張,廚房依舊是土墻草屋。 紅磚青瓦新房子蓋好后,屋內(nèi)陸坪打上了水泥地坪,緊接著我家也通上電,夜晚照明再也不需要昏暗的煤油燈了。新瓦房我住了半年時(shí)間,1989年3月我參軍入伍,穿上夢寐以求的綠軍裝。在我參軍第四年,也就是1992年,父親在家把土墻草屋廚房推倒從新蓋起三間紅磚青瓦房,一間做廚房,兩間留放置農(nóng)具和糧倉。家中拉起了一個(gè)大院子,院墻還是泥土磊砌起來的土墻,留個(gè)大門并蓋上門樓遮風(fēng)擋雨。從部隊(duì)回家探親時(shí),從母親口中得知,父親說我也到了找對象結(jié)婚的年齡,在家省吃儉用攢點(diǎn)錢把土墻草屋廚房推倒蓋上瓦房就是為我找對象撐門面的。從父親的四次蓋房子可以看出,父親始終想著盡一份責(zé)任,為子女改善居住環(huán)境,讓我們過得更好,真是用心良苦,父母之恩比天大,做子女的永遠(yuǎn)也無法報(bào)答。 歲月如梭,隨著時(shí)間的流逝,我在部隊(duì)一干就是十來年。2001年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)縣城工作,我在縣城買了商品房,這時(shí)的父母親也已年老多病,多次要把他們接到城里和我們一起住,父母都不同意,說在城里不習(xí)慣,堅(jiān)持留在老家。直到2012年母親腦梗塞導(dǎo)致半邊癱瘓生活不能自理才同意來城里和我們一起生活。 老家紅磚青瓦老房子已經(jīng)好多年無人居住,院墻早已倒塌了。偶爾路過回去時(shí),屋內(nèi)早已被蜘蛛俠占領(lǐng)并布下天羅地網(wǎng)。 回想起父親的四次蓋房子,都象征著時(shí)代的發(fā)展變化,從我家四次蓋房子,可以看到祖國發(fā)生著翻天覆地的變化,特別是改革開放給全國老百姓帶來了福祉,給我們帶來了幸福美好的新生活。 隨著改革開放向縱深發(fā)展,時(shí)代的變遷和科技飛速發(fā)展,人們早已過上了小康生活,不在為溫飽不在為住房犯愁,鄉(xiāng)村土房幾乎看不見了,土墻草屋的時(shí)代早已一去不復(fù)返,冬暖夏涼的土墻草屋早已被磚石水泥和鋼筋結(jié)構(gòu)的房屋取而代之。如今的鄉(xiāng)村樓房和別墅隨處可見,超市、物流快遞村村都有;鎮(zhèn)村公交開到家門口,鄉(xiāng)親們晚上和城里人一樣跳起了歡快幸福的廣場舞…… 幸福的新時(shí)代已經(jīng)到來,但歲月無法挽留操勞辛苦一輩子的老父親。我的父親已經(jīng)離開我們兩年了。在農(nóng)村生活一輩子的父親,臨終前再三要求,一定要在老家屋內(nèi)咽下最后一口氣,要把他葬在自己家的土地里。 自從父親去世后,每個(gè)節(jié)假日和父親周年日,我都要回老家,去陪老父親說上幾句話,總忘不了要去老屋看看,看看那斷壁殘?jiān)?,追憶那似水流年?/span> 作者簡介 喬加林,筆名喬僑,江蘇泗洪人,轉(zhuǎn)業(yè)軍人。中國散文學(xué)會;中國青年作家協(xié)會;華夏精短文學(xué)會會員、簽約作家;江蘇省散文學(xué)會;宿遷市作家協(xié)會會員;泗洪縣作家協(xié)會常務(wù)理事;《分金文學(xué)》雜志編輯。作品散見于《人民政協(xié)報(bào)》《中國能源報(bào)》《中國文化報(bào)》《檢察日報(bào)》《中國交通報(bào)》《中國安全生產(chǎn)報(bào)》《人民代表報(bào)》《勞動時(shí)報(bào)》《團(tuán)結(jié)報(bào)》《國防時(shí)報(bào)》《新民晚報(bào)》《千島日報(bào)》《中華日報(bào)》《四川政協(xié)報(bào)》《今日文藝報(bào)》《江蘇工人報(bào)》《作家報(bào)》《河南日報(bào)》《黨的生活》《新青年》《風(fēng)流一代》等國內(nèi)外100多家報(bào)刊雜志。多篇作品入選年選和文集并獲獎(jiǎng)。 《河南文學(xué)》雜志是河南閱讀學(xué)會旗下的一個(gè)純文學(xué)刊物,雙月刊。以“不厚名家、力推新人”為辦刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”為原則,主要刊登小說、散文、詩歌等文體,面向全球各界征稿,河南文學(xué)雜志紙質(zhì)媒體所刊登稿件主要從“河南文學(xué)雜志”微信公眾平臺推送的稿件中選取(已在其他媒體和微信公眾平臺刊發(fā)過的,本平臺不予刊發(fā))。歡迎各界人士踴躍投稿! 本平臺每天更新 投稿郵箱:hnwenxue@126.com 出品/河南閱讀學(xué)會 編輯/河南文學(xué)雜志社 主編/李 一 副主編/馮新林 阿若 編輯部主任: 趙 渝 責(zé)任編輯:柳岱林 藍(lán) 島 劉海波 李家琛 平臺維護(hù):河南閱讀學(xué)會文化傳播公司 |
|