凡是喜歡讀書的書呆子無一不對書本情有獨(dú)鐘,所謂愛屋及烏是也,于是買書是每一個讀書人免不了的經(jīng)歷,尤其是名人名家兼藏書家,留下了許多令后人感慨唏噓不已的買書藏書的故事佳話。 做過北京大學(xué)中文系主任的陳平原教授在一篇文章中說到讀書人買書,不只是出于求知的欲望,更多的是帶有一種審美觀念眼光,在講究字跡清晰、正確無誤之外,還要講求版本、版式設(shè)計(jì)乃至裝幀與插圖。 典籍收藏證 至于在所買藏書上蓋上藏書印或貼上藏書票,更是出于賞心悅目這一審美的需要,也正是這似乎無關(guān)緊要的小小點(diǎn)綴,明白無誤地說明讀書應(yīng)該是一種高級的精神享受,而不是苦不堪言的“勞作”。 古今中外有多少絕頂聰明的人不去挖空心思賺錢,反而“雖九死其猶未悔”地買書、藏書、讀書,道理就在其中。 讀書人買書、藏書是“癖好”,而真正的讀書人沒有指靠藏書發(fā)財(cái),也就是說,讀書人逛書店是一種百分百的“賠本生意”,但就是有“冥頑不化”的書呆子樂此不疲。 舊版書《屈原》《白居易》 特別是在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字時代里,在實(shí)體圖書館和網(wǎng)上數(shù)字圖書館可供利用的現(xiàn)代社會中,總有一些書癡在書店或書攤的巡禮中以獲得特殊的精神愉悅而知足,并不惜血本收書藏書。 讀舊版書話,可以看到諸多學(xué)人書癡樂于此道,恰如作家、藏書家孫犁《書的夢》里所寫,讓一個讀書人在夢中都“無視一切、直奔那賣書的地方”。 文學(xué)家更是藏書家的鄭振鐸在《售書記》一文中寫道:“一部部、一本本,收集起來,每一部書,每一本書,都有它被得到的經(jīng)過和歷史:這一本書是從哪一家書店里得到的,哪一部書是如何見到的,一時躊躇未取,失去了,不料無意中又獲得之;哪一部書又是如何得到一二本,后來好容易方才從某書店的殘書堆里找到幾本,恰好配全,心里是如何的喜悅”,“見之心暖,讀之色舞”。 《中國古籍善本書目》 鄭振鐸還說到買書時“爭購”的有趣經(jīng)歷,“雖不巧取豪奪,卻自有其爭斗與購取之閱歷。差不多每一本書,每一部書于得之之時都有不同的心境,不同的作用。為什么舍彼取此,為什么前棄今取,各有其理由”。 在一些自媒體平臺的主頁上,也會不時讀到一些書癡寫在書攤上爭購的有趣經(jīng)歷,與書商或攤販“斗智斗勇”,耍小聰明斗心眼,討價還價不亦樂乎,這都是讀書人的樂趣所在,讀來妙趣無窮。 說到賣書,讀舊版書話也有許多“可歌可泣”的故事閑話。在舊中國時代,許多讀書人都有出于生計(jì)所迫而不得不出讓心愛的書本的慘兮兮的經(jīng)歷,讀鄭振鐸的《售書記》令人心悸不已。 鄭振鐸寫到售書“費(fèi)盡心力以得之者,竟會出以易米么?誰更會想到,從前一本本,一部部書零散收得,好容易集成一類,堆作數(shù)架者,竟會一捆捆,一箱箱的拿出去賣的么?……編目的時候,覺得部部書、本本書都是可愛的,都是舍不得去的,都是對我有用的,然而又不能不割售。摩挲著,仔細(xì)地翻看著,有時又摘抄了要用的幾節(jié)幾段,終于舍不得,不愿意把它上目錄。但經(jīng)過了一會,究竟非賣錢不可,便又狠了狠心,把它寫上。在劫中,像這樣的編目不止三兩次了”。雖是舊時舊作,今日讀來仍是“如泣如訴”。 當(dāng)今讀書人賣書大有不同,我這一類讀書人兼出版人不在其中?,F(xiàn)在有讀書人賣書有的是“以藏養(yǎng)藏”,或者是以舊換新,很少出于生計(jì)窘迫而出讓。 也有的是家中身為學(xué)者耆宿的老者仙逝,后輩有選擇的留存部分后“處理”的藏書,這往往為書商和攤販求之不得。 珍貴書刊入藏證書 不過,確有不孝子孫和無知后輩,把老輩寶貝藏書當(dāng)作垃圾處理給造紙廠化為紙漿,在我看來乃是毀滅文明之罪過。 現(xiàn)在已是數(shù)字時代,紙質(zhì)書閱讀受到數(shù)字化閱讀的沖擊,紙質(zhì)書出版也受到嚴(yán)重影響,舊版圖書彌足珍貴,有一些藏書已經(jīng)被作為藏品而被珍藏以及收藏市場交易,這是讀書人的幸事,也是名留書史的善舉。 |
|