雅玩

關(guān)于這一點(diǎn)，盧平說，古書跟其他的東西不同之處，就是古書有承載性，可以通過藏章、批校和提跋等信息研究一系列的遞傳故事，而瓷器和青銅器就不行，因?yàn)闆]有辦法往器物上鈐章和寫字，所以盧平的書，他都會(huì)蓋上自己幾方不同的藏章，而他蓋的這些章，我在拍賣會(huì)上多次見到。其實(shí)我對(duì)鈐章這件事情很糾結(jié)，我也喜歡古人的雁過留痕，后來看到周叔弢說自己盡量不往善本上鈐章，認(rèn)為自己沒資格在這樣貴重的典籍上留下痕跡，他的這個(gè)說法讓我覺得慚愧，他都沒有資格，遑論我輩。于是近二十年來，我?guī)缀鯖]有再往書上蓋過章。我跟盧平講到自己的這個(gè)心理歷程，他說自己也是如此，也開始后悔自己當(dāng)年隨便蓋章的習(xí)慣，可是自己經(jīng)手之書已經(jīng)蓋在了上面，這種既成事實(shí)，也只能隨它而去了。

唐人寫經(jīng)

這部《南岳舊稿》以440萬元拍了出去，當(dāng)時(shí)盧平很高興，并沒有把賺得的錢拿回來，而是又在場(chǎng)子中拍下了一大批書，最后扣除傭金，其實(shí)到手也沒掙到多少錢。他說德寶雖然是哥哥辦的公司，可是盧平在德寶無論是買書，還是賣書，都要按照公司規(guī)定來支付傭金。盧平當(dāng)時(shí)認(rèn)為這部難得的孤本應(yīng)該能夠拍出更高的價(jià)格，但是現(xiàn)場(chǎng)有人指旨點(diǎn)點(diǎn)，議論著這部書的瑕疵，所以這部書只賣出了440萬。我笑著跟他說，當(dāng)年指指點(diǎn)點(diǎn)的人，其中有也我。我到不是想使壞，而是在此之前，那個(gè)書主廣撒網(wǎng)絡(luò)，把該書的整摞照片寄給了不同的人，我至少在三人手中看到過這部書的照片，而照片所拍是完整的一冊(cè)，到上拍的時(shí)候卻拆成了四冊(cè)，對(duì)于一個(gè)愛書人看到一部宋代的原裝書被輕易的拆開來，當(dāng)然忍不住要發(fā)牢騷。聽我這么一說，盧平也笑了起來，他說當(dāng)初賣這部書，自己也很重視，預(yù)展那幾天他一直在現(xiàn)場(chǎng)來回轉(zhuǎn)悠，想聽聽人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)書界還不知道盧平就是陳東的親弟弟，所以人們對(duì)該書做出評(píng)價(jià)之時(shí)，并不回避他，這使他聽到了不少的實(shí)話，但他卻說，當(dāng)時(shí)沒有聽到我做出怎樣的斷語。盧平又告訴我，那個(gè)拍得之書的人，拍完之后又后悔了，是陳東另外做工作，把這部書賣給了另外一個(gè)人，最終才把這部書賣了出去。

《開辟演義》書牌

《開辟演義》版畫

德寶五周年慶典時(shí)，陳東又找到了這位買主，期望他把這部《南岳舊稿》拿出來重新上拍，以便給他的五周年慶典增色，可是那位實(shí)際的買主只同意拿出四本中的其中一本，雖然這僅是原書的四分之一，底價(jià)卻定到了600萬元，這種情況在現(xiàn)場(chǎng)拍賣時(shí)，當(dāng)然不會(huì)好，于是就以未達(dá)底價(jià)而托了回去。盧平說現(xiàn)在他很后悔當(dāng)年把這部書拿出來上拍，因?yàn)檫@樣的好書再不可能到手了。陳東曾經(jīng)跟他說，藏一屋子書也不一定算藏書家，但如果有一部這樣的宋版，就足可以稱為藏書家了?？墒且?yàn)殛悥|從事的是古書買賣，這樣做的結(jié)果是經(jīng)手了很多好書，但尚在自己手里的卻很少。陳東去世之后，家人共同清點(diǎn)他的藏書，發(fā)現(xiàn)陳東藏書中一部宋元版也沒有。盧平也說，自己原本只是喜歡收藏，在陳東的影響下，他也變得不斷買書和賣書，按照陳東的說法，這叫以書養(yǎng)書，但多年之后盧平總結(jié)說，其實(shí)這樣并不太好，因?yàn)檎垓v一場(chǎng)，到最后沒有幾部好書能夠留在自己手中。

陳東的藏書章

盧平說，陳東確實(shí)是個(gè)頂聰明的人，他在上學(xué)之前曾經(jīng)是個(gè)翻砂工，后來考上了廊坊管道學(xué)院，跟潘石屹是同班同學(xué)，兩人畢業(yè)之后，又分在同一個(gè)辦公室內(nèi)，可是兩人卻走了不同的道路，潘石屹成為了房地產(chǎn)大亨，陳東從事了他所喜歡的行業(yè)，因此盧平認(rèn)為，一個(gè)人的愛好決定了一個(gè)人的未來。盧平說陳東的記憶力很好，對(duì)于盧平的這個(gè)評(píng)價(jià)，我也有同感，在此之前有幾位書友曾跟我提到，他們從陳東那兒買走的書，過若干年后，陳東會(huì)打電話來，勸對(duì)方把書再賣出來，并且準(zhǔn)確的告訴對(duì)方說，我當(dāng)年是多少錢賣給你的，現(xiàn)在可以再加多少錢，你再拿給我。我一直把這一點(diǎn)看成是陳東的勤奮，認(rèn)為他筆頭勤快，記錄了當(dāng)時(shí)的所有細(xì)節(jié)，然而今天盧平告訴我，其實(shí)陳東沒有記錄簿，他完全靠的就是自己的記憶。

盧平的說法極其坦誠，我能明顯感覺到他對(duì)我很是信任，因?yàn)槲覀兊牧奶欤嬖V我許多原本并不了解的事實(shí)，有些事情因?yàn)樯婕暗搅似渌臅眩槐阌谌吭谶@里記錄下來，但有些事情我覺得能夠改變?nèi)藗儗?duì)陳東固有的認(rèn)定，所以我把這些事情記錄在此，也算為書界留一段線索在。盧平對(duì)一些有爭論的問題也同樣能夠直面，他還提到了我得到的那卷遼刻本，這件經(jīng)因?yàn)閲鴪D的幾次借展，已經(jīng)成為了名物，可是在拍賣之前，該經(jīng)的遞傳，我卻完全不了解，盧平也向我詳細(xì)的講述了陳東是如何得到這卷經(jīng)的具體過程，這使得該經(jīng)的遞傳至少在我的心中得以圓滿。

舊抄本宋刻《茶具圖》

《茶具圖》內(nèi)頁

我們聊天之后，盧平把我?guī)У搅怂母锨叭タ磿?，他告訴我，因?yàn)槭芗彝ビ绊懀牟貢粗馗吖胖?，和清代的殿版書，他?duì)一些特殊版本也感興趣，比如明代的銅活字本。他告訴我前些年在嘉德看上了一部明銅活字本的《顏魯公集》，想讓陳東幫他拍到手，他給出的價(jià)格是100萬元，陳東說這個(gè)價(jià)錢根本不可能，建議他最好出到200萬，他聽從了哥哥的建議，然而拍賣結(jié)束之后，陳東告訴他仍然沒到手，因?yàn)閯e人的出價(jià)更高，聽到了盧平的這句話，我問他想不想知道這部書到了哪里，他說當(dāng)然，我指著自己的鼻子告訴他，這部書藏在了我的書庫中，盧平聽了一個(gè)勁地笑。

明貢大化批校本《陽明先生文錄》

盧平的家里望上去很是整潔，最大的一面墻排列著一整排長長的書柜，書柜的樣式也很有講究，一眼望過去，里面插架的全是線裝書，這是我最喜歡看的。在餐廳的另一面墻上，也有幾個(gè)書架，里面放著的同樣是線裝書，其中一部書的書根看上去很是眼熟，盧平說，這是他比較喜歡的書，我告訴他這部書是《續(xù)資治通鑒》，乃是畢沅的刻本，并且是周紹良的舊藏，而且他是在中國書店的某場(chǎng)拍賣會(huì)上買來者。盧平正準(zhǔn)備從書架上拿出一函讓我觀賞，聽我這么一說，手又縮了回去，說你都清楚到這種程度，連看的必要都沒有了。我向他感慨說，看來我們這個(gè)圈子真的很小，稍微像樣的書都集中在這幾個(gè)人頭上，細(xì)細(xì)想來，也真是缺乏情趣。

《御制資政要覽》

盧平說，這么多年來，因?yàn)椴貢?，所以也喜歡看相關(guān)的參考書，他發(fā)現(xiàn)歷史上所有的大藏書家不是達(dá)官就是巨賈，但現(xiàn)在這種局面有些遺憾，因?yàn)椴貢叽蠖鄾]錢，而有錢的人又不喜歡藏書，他說古代立了大功的人，皇上才會(huì)賜書，而立了小功的人，就是賞賜個(gè)花瓶等等，然而現(xiàn)在，這兩件物品的價(jià)值卻反了過來，他認(rèn)為這很不合理，正因?yàn)檫@樣，他才重視殿版書。比如殿版的《資政要覽》，他先后買進(jìn)了多部，基本上都是從陳東手里買來者，當(dāng)年故宮里存有這樣的復(fù)本很多，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，故宮把重復(fù)的書無償?shù)膭潛芙o了地方圖書館，而有些館里并不想要，于是又處理了出來，這個(gè)過程中，陳東買到了不少?？墒顷悥|留不住書，他賣完自己的書，就會(huì)動(dòng)員盧平也買書，比如《資政要覽》，2004年時(shí)賣出第一套，當(dāng)時(shí)賣了三萬元，以后再賣，就一路上揚(yáng)，從十萬賣到了十幾萬，到二十幾萬，到現(xiàn)在盧平手里只剩下該書不同裝幀形式者各一部，就再也不舍得賣了。盧平笑著說，陳東幫他買書賣書，其實(shí)是把他當(dāng)成了自己的蓄水池。

書品尚佳

盧平還告訴我，五周年慶典中的那部黃跋本《硯箋》也是他跟陳東合買下來者，當(dāng)時(shí)是在深圳以180萬買回此書，然而上拍的時(shí)候卻流拍了，后來盧平又把此書送到了西泠印社再上拍，在那兒以220萬拍了出去。他還告訴了我許多，哪些拍品當(dāng)年是他跟陳東買下而上拍者，讓我了解了許多不曾了解的事實(shí)。盧平說，自己很喜歡將破舊的書整修好，他認(rèn)為書籍整齊才會(huì)讓人看上去有精神，他又聊到了自己接下來德寶公司之后的一些事情，同時(shí)也向我講述了陳東舊藏之書現(xiàn)在的情況。他說因?yàn)槭怯H兄弟，同時(shí)又因?yàn)樽约憾畷?，所以不便將這些書接手下來，他建議家人將這些書拿去上拍，這樣公平得多，同時(shí)他又告訴我陳東因?yàn)橥蝗蝗ナ?，還有很多事情沒能交待，因?yàn)橛幸恍绲耐鶃?，是他跟許多書友口頭達(dá)成的協(xié)議，這給后來盧平解決這些問題帶來了較多的困難。但是盧平也說，大多數(shù)書友都很通情達(dá)理，這使得他在解決問題的時(shí)候少了許多的阻礙。

而今這些事情已然過去，而陳東對(duì)行業(yè)的影響卻絲毫沒有因?yàn)樗墓嗜ザ鴾p弱，在我跟書友的交往過程中，時(shí)時(shí)有人提起跟陳東交往的往事，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才來到武漢，聽盧平先生坦誠直率的講述，通過這些講述，讓我了解到了不曾知道的過去，我摘選一些不引起爭論的話題寫在這里，也算是我對(duì)這位亡友的紀(jì)念吧。盧平說，我的這個(gè)做法很好，他感謝大家過了這么多年，仍然沒有忘記他哥哥對(duì)書界做出的貢獻(xiàn)。