一

《莊子》里有一句很著名的話：“子非魚安知魚之樂？”我雖然學(xué)識(shí)淺薄，算不得真正意義上的讀書人，但一直以來卻很想知道讀書人的歡樂。這種非魚卻偏要知魚樂的固執(zhí)，不知道會(huì)不會(huì)惹得先賢們恥笑？

好在非魚要知魚樂有一條捷徑，就是讓魚自己坦白樂在何處。這樣的“交代材料”古今中外留下許多。床頭有一本明代藏書家寫的《澹生堂藏書約》，是一位書癡寫給后代子孫的訓(xùn)誡，幾乎是一部愛書的魚的故事集。翻了翻，有趣的故事有，比較典型的是南朝梁人劉峻的故事。這位先生一歲喪父，八歲與家人走散，被人販子當(dāng)作奴隸賣了，命苦到讓人揪心，但就是這樣的命運(yùn)也絲毫沒有改變他嗜讀的習(xí)慣。顛沛流離中寄身野外破廟，他都會(huì)點(diǎn)燃麻桿，從破衣服里摸索出書籍津津有味地閱讀。好多次，麻桿點(diǎn)燃頭發(fā)，他竟全然不知。他乞討的內(nèi)容主要是書，一旦聽說誰(shuí)家藏有奇書，必定上門求閱，不達(dá)目的死不罷休，竟也因此名動(dòng)一方，被人們稱為“書淫”。但更多的故事是“苦讀”，不是“樂讀”，是沖著書卷背后的“黃金屋”、“千鐘黍”、“顏如玉”去的，一點(diǎn)趣味都沒有。我也并非完全反對(duì)讀書的“現(xiàn)實(shí)”目的，但像中國(guó)許多沒出息的老師、家長(zhǎng)那樣，每天用“功名”教鞭抽打孩子的好奇心，讀書一定會(huì)變成味同嚼蠟的苦差事。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

我相信，能讓讀書人傾其一生癡迷于卷冊(cè)的，一定不是“苦”而是“樂”?！犊瓷介w閑筆》就是讀書人內(nèi)心的坦白：“梧桐夜月，清秋妙境，不讀古詩(shī)千百首，何以寫吾滿腔秋思邪”；“朝雨初晴，寒梅欲吐，窗明幾凈，正宜開卷讀書。臨尊嘯詠，微風(fēng)忽過，自覺字句生香，心神怡悅耳”……哈哈，這似乎寫得太超脫凡俗了一點(diǎn)，但就“樂”字而言，卻更接近書癡們的心境呢。

在《書癡的愛情事件》中，美國(guó)作家尤金·菲爾德也講述了一大堆讀書人傾心卷冊(cè)的凄美故事。讓我難以忘懷的，是菲爾德與一本兒童讀物的初戀。那時(shí)他還是剛滿十歲的孩子，春天里的一天，“一個(gè)很漂亮、異常漂亮的女孩”，拿來了一本《初級(jí)讀本》。他寫道：“我們一起翻動(dòng)那小小的書頁(yè)，飽覽生動(dòng)逼真的圖片，細(xì)讀引人入勝的文字，我們有多么快樂??！” “那個(gè)春天的日子，我的心對(duì)這本小書萌動(dòng)了最初的愛戀?！?/span>

讀著這些故事，真正的讀書人會(huì)眼角含淚，嘴角含笑。有趣的是，坐擁書城的菲爾德產(chǎn)生了這樣一個(gè)奇妙的想法，他覺得自己之所以從小患上“書癡”的精神疾患，一定是感染了一種臨床術(shù)語(yǔ)叫“書蟲桿菌”的微生物。他不無(wú)得意地認(rèn)為，一遇阻力即刻改弦的書癡只能算作臨床一期，“一個(gè)書癡，在沒有表現(xiàn)出第二期臨床癥狀之前，是不配稱作書癡的。二期書癡還沒有已知的治愈先例，少數(shù)已經(jīng)治愈的病例報(bào)告，毫無(wú)疑問根本就不是書癡，或者至少，我們可以稱之為假書癡或弱書癡?！?

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

二

當(dāng)然，這本妙趣橫生的小冊(cè)子最讓我感興趣的，還是菲爾德先生對(duì)讀書與頭發(fā)關(guān)系的論述。他以無(wú)可辯駁的事實(shí)充分證明，聰明的腦袋是一定是不長(zhǎng)毛的。“我把自己過早的謝頂歸罪于我對(duì)書籍的熱愛和沉迷導(dǎo)致的智力和靈性的增長(zhǎng)”，“警醒而活躍的大腦不能不禿。心靈的發(fā)育和運(yùn)轉(zhuǎn)……使得人類繼承自野生動(dòng)物的那些殘留特征進(jìn)一步退化”。

菲爾德先生如地下有知，快請(qǐng)上座，接受另一個(gè)頭頂同樣荒涼的晚生的敬意。我書讀得雖然不多，但依然在您的論述中獲取了認(rèn)定自己相貌堂堂、氣質(zhì)非凡的自信。

我之所以稱書癡的愛情故事凄美，是因?yàn)闆]有幾個(gè)讀書人與書的戀情不滿含酸楚、痛中有樂。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

“內(nèi)憂”是書癡們最常遇到的阻障。董橋先生在《藏書家的心事》一文中提供了這樣一個(gè)案例：有位英國(guó)藏書家愛書如命，可惜囊中羞澀。每次買書回來，耽于鼎鼐之慮的老妻總是盤問個(gè)不停，令人不勝其煩。老先生無(wú)奈，就囑托書商將他買的書籍特殊加工，把扉頁(yè)價(jià)錢印上假數(shù)字，每?jī)?cè)最多不能超過三英鎊六便士。他死后，老妻將滿屋子的書拿出去換取米面，沒想到竟所獲頗豐。老妻這才知道實(shí)情，她痛哭流涕懺悔自己對(duì)丈夫太過刻薄，生前沒給丈夫一點(diǎn)好臉色。董橋說：“這位藏書家活得太苦，也活得太有味道了。”

公允地說，很多書癡真正的敵人其實(shí)不是老妻，而是對(duì)書籍無(wú)可救藥的“貪婪”和自己干癟的錢袋，對(duì)此，英國(guó)作家喬治·吉辛感觸良多?！懊糠暝摮晕顼埖臅r(shí)候，我的肚子就照例嘟囔著要吃東西，可偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我看到了夢(mèng)寐以求的書，而書的標(biāo)價(jià)又是那樣容易脫手。我在書店門口停下來，心想絕不能讓別人買去，可我一買它就勢(shì)必得忍受挨餓的痛苦?！辈恍业氖?，吉辛先生感染“書蟲桿菌”已進(jìn)入晚期，無(wú)藥可救，于是就必然出現(xiàn)這樣的結(jié)果：“我將書帶回家，一邊吃著用粗糙面包蘸黃油做成的午餐，一邊美滋滋地掀動(dòng)著書頁(yè)?！?/span>

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

我喜歡的書癡，當(dāng)然就是這種敢于把飯香換墨香，然后“美滋滋地掀動(dòng)著書頁(yè)”的人，而不是法國(guó)作家福樓拜在小說《書癡》中，塑造的那個(gè)“大字不識(shí)幾個(gè)”，但卻樂于“坐擁書城，目光流連在那些有字母的書脊、磨損的書頁(yè)、泛黃的羊皮紙上”的貪婪藏書家，他們是攫取者不是讀書人。正如巴斯貝恩在《文雅的瘋狂》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣：精選書卷，存而讀之，足供問道，樂亦在其中矣。舍此之外，皆為贅物。

三

培根說：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，數(shù)學(xué)使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯?！边@句話常被長(zhǎng)者用來訓(xùn)誡子弟，以證明讀書茲事體大。但不論這句話是否準(zhǔn)確，它也只是說明了讀書的效用。有用的東西未必有“愛”，因而它并沒有說明書癡們“癡”的根源。

至于許多人認(rèn)為“讀書是人間第一等雅致事”，我也認(rèn)為沒有太多事實(shí)依據(jù)。其實(shí)就本質(zhì)而言，我倒不覺得嗜書之癖事關(guān)雅俗，喜歡就是喜歡，沒有那么多道理可講。舉一個(gè)淺顯一點(diǎn)的事例，一個(gè)男人喜歡上一個(gè)女人，出發(fā)點(diǎn)大約并不是想研究這個(gè)女人身體的生理結(jié)構(gòu)；而把這個(gè)女人當(dāng)成晉身或展示生活情調(diào)的工具，恐怕也會(huì)受到很多人的詬病。他癡迷于她，視她為幸福和快樂的源泉，并因此獲得慰藉——就這么簡(jiǎn)單。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

在書癡與書的曖昧關(guān)系上，我更相信女人的第六感覺。法國(guó)女作家安妮·弗朗索瓦是一個(gè)深得讀書“三昧”的美人胚子，她認(rèn)為“書和床笫一直有著密切的聯(lián)系”，她說：“只有在床上，或者更確切地說，只有躺著時(shí)，我才能讀書?！薄稌ぁ返淖髡?、美國(guó)女作家安妮·法迪曼結(jié)婚五年之后，才允許丈夫把兩個(gè)人的藏書合二為一。她覺得，男女同床共枕，“就像孩子的游戲一般”，在教堂里發(fā)個(gè)誓就成了；而將兩個(gè)人的藏書放到一起，才是真正的靈與肉的結(jié)合，來不得半點(diǎn)馬虎。加拿大作家曼古埃爾將這種曖昧關(guān)系進(jìn)一步闡述到極致，他稱自己對(duì)“拿本書上床”充滿了“性感”的期待，因?yàn)檫@發(fā)生在床笫之間，所以總“有那么一點(diǎn)禁忌事物的刺激味道”。

這就對(duì)了，對(duì)感染“書蟲桿菌”的人們來說，書才是他真正的紅粉知己，才是他按捺不住的情感私奔?！白值渲惖膮⒖紩瞧拮?，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必爛熟。詩(shī)詞小說只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又長(zhǎng)又深的學(xué)術(shù)著作是半老的女人，非打點(diǎn)十二分精神不足以深解。至于時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了?！?/span>

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

總之，書癡之“癡”，恰如情癡之“癡”，是“病”。我們看看明末清初一位藏書家的藏?。骸拔岽鎸幙墒澄崛?，吾亡寧可發(fā)吾槨。子子孫孫永勿鬻，熟此自可供饘粥?！薄?jiǎng)e人買他本書，簡(jiǎn)直就像有殺妻奪子之恨，這不是病又是什么?如果有人對(duì)“書蟲桿菌”的存在產(chǎn)生懷疑，非要弄明白羅密歐為什么會(huì)對(duì)朱麗葉一見鐘情，那你就真得是多事了。