01

唐朝有過一對名人兄弟，弟弟當(dāng)過兩回宰相，他的詩作清新，風(fēng)格接近其兄長，官位也高于兄長，但名氣遠(yuǎn)不如兄長。先來看看他的詩：

山月曉仍在，林風(fēng)涼不絕。

殷勤如有情，惆悵令人別。

看到這首《別輞川別業(yè)》，他的身份也就出來了，他就是被后人尊稱為“詩佛”的唐朝著名詩人王維的弟弟——王縉，王維的《九月九日憶山東兄弟》就是寫給這個(gè)弟弟王縉的：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

王維年少成名，其實(shí)弟弟也不弱，科舉及第后，為官持重，也具文采，只是哥哥名氣過于大，也太有才華，集詩人、畫家、音樂家、官員于一身，后人幾乎不曾知曉弟弟王縉了。王維共兄弟四人，王維王縉關(guān)系最親，感情最好，《舊唐書》記載，王維臨終的最后一件事，是“忽索筆作別縉書”，遺憾那時(shí)王縉還在回京的路上。

“安史之亂”是這兩兄弟的人生分水嶺，王縉時(shí)任太原少尹，協(xié)同大將李光弼鎮(zhèn)守太原，王維跟隨玄宗出逃，卻不慎走散，被叛軍擒獲，本想蒙混過關(guān)，不成想太過有名，被人認(rèn)了出來，押解到洛陽，被逼之下做了舊職。叛亂平定后，王縉守衛(wèi)太原有功，升為刑部侍郎，王維作為變節(jié)官員，死罪難逃。王縉對這位兄長，歷來崇拜之至，愛護(hù)有加，此時(shí)立即求見肅宗，望圣上體諒兄長是心有隱情暫時(shí)依附叛軍，并拿出裴迪看望王維時(shí)帶回來的一首《凝碧詩》作證，王維詩中寫道：

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐落葉深宮里，凝碧池頭奏管弦。

肅宗看了詩，略有遲疑，王縉立馬表示：愿意卸去官職，換取兄長一條活路。終于，唐肅宗免去了王維的死罪，念其才學(xué)，僅降為太子中允，兩兄弟終得保全。

多年之后，王維升任尚書右丞時(shí)，弟弟王縉只身在京城之外，王維上書《責(zé)躬薦弟表》，請求免去官職，換取弟弟回京，“兩人又俱白首，一別恐隔黃泉”，言辭懇切，令人動容。朝廷念其兄弟情深，王縉也確有才干，不久后準(zhǔn)予召回長安，王維上謝恩狀后回歸田園，不久后，在盼望弟弟回京中離世。

兩兄弟的手足情深，令人感喟。

02

這第二對兄弟，是宋朝的。

有一首詞至今傳唱，序言寫道：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由”，留下“但愿人長久，千里共嬋娟”的千古佳句，這就是蘇東坡與蘇子由，一對千古兄弟。

“三蘇”之老蘇蘇洵，給兩個(gè)兄弟取名一個(gè)蘇軾一個(gè)蘇轍，是有含義的，《左傳·莊公十年》里有“下視其轍，登軾而望之?！陛Y是古代車廂前面用作扶手的橫木，轍就是車轍，都跟車有關(guān)。

蘇洵曾專門寫了一篇散文《名二子說》，說明這兩兄弟的名字，大意是：一輛車的車輪、輻條、車廂等都是對車有功用的部件，唯獨(dú)作為扶手的橫木，看上去好像是沒什么用處的，但如果去掉這橫木，車子看起來就不完整。取名軾呢，就是因?yàn)閾?dān)心這娃的才華過于醒目而不懂得避鋒芒；天下的車沒有不順著轍走的，但車輪印從來都不參與在行車功勞里，即使車毀馬亡，車轍還在，是能夠處在禍福之間的。取轍字，我想這兒子是能夠免災(zāi)禍讓我放心的。

也正因?yàn)榇耍K洵讓車前橫木的蘇軾字子瞻，希望能高瞻遠(yuǎn)矚，看清前路而保護(hù)自己；讓蘇轍字子由，相對安全就可以由著自己一點(diǎn)。老蘇寫這篇散文時(shí)倆孩子才十來歲，冥冥中像寫下了他們一生的命運(yùn)。

蘇軾與蘇轍是同榜進(jìn)士，哥哥才華橫溢，性情外露，弟弟滿腹才情，為人低調(diào)。兩人一起長大未曾分開，同入官場之后，各地為官，開始不斷別離。蘇軾有許多寫兄弟離情別意的詩，蘇轍也寫過，來看這一首《懷澠池寄子瞻兄》：

相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。

歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。

曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。

遙想獨(dú)游佳味少，無方騅馬但鳴嘶。

這是一首惜別兄長，感嘆人生的詩，看得出蘇轍的性情比較沉穩(wěn)，似乎比兄長還老成。也的確，同入宦海后蘇轍經(jīng)常勸哥哥遇事謹(jǐn)慎，兄長反而安慰弟弟莫要多慮，可最終，蘇軾的天真爛漫、率性而為，引發(fā)了史上著名的“烏臺詩案”，被捕入獄，性命堪憂。

蘇轍聞聽消息后心急如焚，立馬寫下《為兄軾下獄上書》，上奏朝廷，請求削去官職替兄贖罪，保住兄長性命，并四處奔走，為哥哥尋求外援，同時(shí)擔(dān)起哥哥一家上下的生活。素來政見不和的王安石也上書說“安有盛世殺才士乎？”，太后亦出面為蘇軾求情。獄中的蘇軾并不知曉外面的情形，以為死期將近，寫下《獄中寄子由二首》，其中有曰：

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。

與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。

獄卒把詩拿給蘇轍，蘇轍讀后不禁肝腸寸斷，大哭不已，但機(jī)智的他拒絕收下，他明白，他不收，獄卒必得按規(guī)定上交，這詩就能傳閱到上頭，果然，神宗看到詩后，也受了感動，特別是他們的“與君世世為兄弟”，手足之情打動人心，又這么多人出面保蘇軾，就順勢免了他死罪，從輕發(fā)落，貶為黃州團(tuán)練副使，蘇轍也受了牽連，貶到江西高安，五年內(nèi)不得升遷。蘇轍拖兒帶女到達(dá)江西安頓之后，再又護(hù)送哥哥一家去往黃州，反而像個(gè)可靠的兄長。

隨著蘇軾的仕途起伏，蘇轍也跟著飄蕩，蘇軾一路被貶到了天涯海角的儋州，蘇轍也被貶雷州，兩家一同前往，蘇軾寫下《吾謫海南子由雷州被命即行了不相知至梧乃聞》，勉勵(lì)弟弟“莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望。平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡?！痹詾橥诤u，來日方長，沒想到此行竟是兄弟最后一次聚首，再無相見，“晚景最可惜，分飛海南天?！?/p>

宋徽宗即位后，朝廷大赦天下，蘇軾得已北歸，不幸途中染疾，病逝常州，臨終最大遺憾，是想念“豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生”的子由，卻沒能再相見。蘇轍也對“不見而逝”痛心不已，寫下涕泗雨零的祭文：“手足之愛，平生一人。撫我則兄，誨我則師?！笔肿闱樯?，令人唏噓。

這一對兄弟的才華與深情，千古傳頌。

03

現(xiàn)代文學(xué)史上，也有一對不得不提的兄弟，就是魯迅與周作人，但是結(jié)局卻是親兄弟最終反目，令人惋惜。原本親密無間的兩兄弟，為何突然反目，事情原委，眾說紛紜，此段公案大家心知，在此不再細(xì)述。魯迅只是決然搬出了北平八道灣，雖然這處住所是以兄長魯迅主要出資為家人共同購買的房產(chǎn)。

魯迅生前并沒有公開發(fā)表為自己申辯的任何文字，在他身后發(fā)表的《魯迅日記》中我們看到的記錄是，1923年8月2日：“由八道灣遷居磚塔胡同六十一號”；1924年6月11日：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，……然終取書、器而出。”啟孟，是周作人另一個(gè)名字。

魯迅搬到磚塔胡同后，不知怎的八道灣家里遭過一次竊，他收藏的部分器物、古磚拓本被盜，因此才于1924年6月11日回家去取余下的文物，如上文日記所言，遭到了毆打驅(qū)趕。魯迅整理出這些藏本，于同年9月編就完成《俟堂專文雜集》，俟堂，是魯迅早年的別號，這是一本他所藏古磚拓本的輯集，里面收有漢魏六朝、隋、唐的共一百多件古磚拓本，魯迅用小楷親筆寫下了題記。

此書完成后一直到他離開人世都未曾刊印，直到三十多年后的1960年，原稿才正式刊印面世，可以看到題記最后一句是：甲子八月廿三日，宴之敖者手記。甲子即1924年，宴之敖者，是魯迅僅這本書用的筆名，許廣平在《欣慰的紀(jì)念》里提及：“先生說'宴字從家（部首）從日從女；敖從出，從放（緣《說文解字》）；我是被家里的日本女人逐出的?！奔依锏娜毡九?，應(yīng)該是指周作人的日本妻子羽太信子。我想，先生心里是有說不出的怨憤的吧。

魯迅臨終時(shí)，留給家人和后輩的六條遺言都非常有人情味，值得后世記取，只這句“我一個(gè)都不寬恕”，包含的個(gè)人情感，著實(shí)讓熱愛他的人心疼而又敬佩。

晚年周作人在《知堂回想錄》里有一段話：“《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的……我也痛惜這種斷絕，可有什么辦法呢，人總是只有人的力量?！薄秱拧肥切值苁Ш秃蟮?925年發(fā)表，同年冬魯迅還寫了小說《兄弟》，周建人認(rèn)為文中透露出長兄這樣一層意思：雖然斷絕來往，但二哥如有急難，兄長還是會像以前一樣出手救助。

周家其實(shí)共三兄弟，世人對三弟周建人所知不多，兩位兄長在外求學(xué)時(shí)，三弟留在老家侍奉母親，酷愛讀書，自學(xué)成材。三兄弟曾一起住在八道灣，周建人第一任妻子是羽太信子的胞妹羽太芳子。周建人多年潛心研究生物學(xué)，并從事翻譯工作，抗戰(zhàn)勝利后，是中國民主促進(jìn)會的發(fā)起者之一，建國后長期擔(dān)任民主促進(jìn)會領(lǐng)導(dǎo)工作，1984年以96歲高齡而逝。

曾經(jīng)其樂融融，終而分道揚(yáng)鑣，一世兄弟恩情離亂，留給世人一聲嘆息。

-作者-一湖，一個(gè)熱愛詩詞的簡單女子。