面對(duì)荒謬人生的第四種態(tài)度：做一個(gè)旁觀者和夢(mèng)想家

撰文/徐波

1998獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的葡萄牙文學(xué)家薩拉馬戈認(rèn)為，卡夫卡、博爾赫斯和佩索阿是三位最能代表二十世紀(jì)精神的作家。我與卡夫卡相遇較早，那是1981年左右，在西南師范學(xué)院讀書(shū)，聽(tīng)《城堡》的翻譯者湯永寬先生的關(guān)于西方現(xiàn)代小說(shuō)的學(xué)術(shù)報(bào)告后，認(rèn)認(rèn)真真讀起了卡夫卡的《城堡》等作品。于是，從卡夫卡我知道有許多走不近，繞不開(kāi)的“城堡”，小說(shuō)中和現(xiàn)實(shí)中都有許多驚心的“傳喚”和莫名其妙的“審訊”。博爾赫斯的書(shū)是買(mǎi)了，讀得比較零星，不過(guò)每次翻閱都有收獲。至于葡萄牙作家佩索阿（Fernando Pessoa, 1888-1935）則是我五十歲以后的發(fā)現(xiàn)，讀他的詩(shī)歌和散文總有感受，不覺(jué)得怪異，只覺(jué)得震撼。尤其是我現(xiàn)在已經(jīng)退休，教師生涯已經(jīng)結(jié)束，在余下的歲月中似乎可以像佩索阿那樣做一個(gè)荒謬世界的旁觀者和夢(mèng)想家。

佩索阿和加繆都認(rèn)識(shí)到人生的荒誕，佩索阿對(duì)荒誕人生有各種具體描述，加繆對(duì)荒誕本身有明確的定義。佩索阿說(shuō)：“讓我們像斯芬克斯一樣，直到我們忘記自己是誰(shuí)，盡管這樣做不真實(shí)。事實(shí)上，我們是虛假的斯芬克斯，我們不知道現(xiàn)實(shí)中的我們是什么。認(rèn)同生活的唯一辦法是否定自己?；闹嚰瓷袷??！彼坪跽J(rèn)為人忘記自我，在現(xiàn)實(shí)中渾渾噩噩地活著即是人生的荒謬，而荒謬是我們的狀態(tài)。有時(shí)候大夢(mèng)初醒，我們會(huì)感到“我曾經(jīng)的一切所為、所想和所有是一連串的屈服。既是對(duì)我以為屬于我的虛假自我的屈服，又是對(duì)一定分量的周?chē)h(huán)境的屈服。在這個(gè)恢復(fù)視覺(jué)的時(shí)刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己很孤立，被放逐出境，我曾一直以為我是那里的公民。在我思想的深處，我不是我?！?/span>

加繆他認(rèn)為所謂荒謬 , 就是無(wú)規(guī)律可循, 無(wú)法用理性解釋。但是荒謬也不是理性的對(duì)立面而是“非理性的反面” 。荒謬是人對(duì)人與世界關(guān)系的一種把握 ,它可以說(shuō)是一種理性的特殊形態(tài)，并非是不理性或非理性。加繆在《局外人》（1942 年）中向我們描述了一幅現(xiàn)代社會(huì)人被“異化” 的機(jī)械生活畫(huà)面:“起床 、有軌電車(chē)，四小時(shí)辦公或工廠打工，吃飯，有軌電車(chē)，又十四小時(shí)工作，吃飯，睡覺(jué);星期一 、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一節(jié)奏，循著此道走下去?！边@就是加繆筆下荒謬世界中人的生活狀態(tài)和生活方式。每個(gè)人向標(biāo)準(zhǔn)零件般按部就班的上班下班, 再上班再下班 ……

佩索阿和加繆都認(rèn)為人生的荒謬是人疏遠(yuǎn)了存在的本真狀態(tài)。在荒謬世界中，每個(gè)人都在“不知道我是誰(shuí)”狀態(tài)中孤獨(dú)地生活并死亡，因此對(duì)他人和自己永遠(yuǎn)都是陌生人。卡夫卡對(duì)此種狀態(tài)也有表述：我說(shuō)的與我想的永遠(yuǎn)不一樣, 我想的又與我愿意想的永遠(yuǎn)不一樣 。一如佩索阿所說(shuō)“我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫”。

在加繆看來(lái)，喪失本真存在的人的荒謬性與異化密切聯(lián)系。人會(huì)感覺(jué)自己是自己生活的“局外人”，是一個(gè)流放中的人，沒(méi)有家園和故土，迷失方向又不知去向何方。既然人生注定荒謬，那么人應(yīng)該如何面對(duì)荒謬？加繆指出，面對(duì)人生的荒謬大致有三種態(tài)度：生理上的自殺、哲學(xué)的自殺和反抗。

加繆說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！鄙砩系淖詺⒆鳛榈谝环N面對(duì)人生荒謬的態(tài)度，是以自身的方式解除荒謬，是與荒謬同歸于盡，實(shí)際上最終沒(méi)能擺脫荒謬。生理上的自殺也許是擺脫人生的無(wú)意義和荒謬重壓的一種低成本方式，不過(guò)加繆認(rèn)為這樣的方式是一種逃避，是以絕對(duì)否定自我意識(shí)、否定個(gè)體生命來(lái)向荒謬世界屈服，無(wú)助于改變世界和存在本身的荒謬性, 是一種變向的利己主義。

第二種態(tài)度是“哲學(xué)的自殺”，這是精神領(lǐng)域的現(xiàn)象。如果生理上的自殺是消滅其肉體, 那么哲學(xué)上的自殺則是虛無(wú)其精神。這類(lèi)自殺者認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是荒謬的，只有寄希望于哲學(xué)信念或宗教信仰，試圖以此得到永久性的解脫。與生理自殺是對(duì)自我意識(shí)的否定相類(lèi)似，虛無(wú)主義是一種對(duì)于人自身理性的絕對(duì)否定。

第三種態(tài)度是“反抗”，這是加繆特別強(qiáng)調(diào)的人之為人的根本所在，提出了“我反抗，故我在”的命題。反抗是意識(shí)到自己的權(quán)利并已覺(jué)醒的人的行動(dòng)。如果說(shuō)笛卡爾提出“我思，故我在”，是把“我思”提高到人之所以為人、人之所以存在的唯一條件的高度，從而賦予人類(lèi)理性，人類(lèi)主體性以崇高地位，那么加繆的反抗更具有行動(dòng)的力量和現(xiàn)實(shí)性。盡管反抗無(wú)法解決一切問(wèn)題, 但至少能面對(duì)一切。反抗是拒絕神話，共同承擔(dān)荒謬命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，是面對(duì)荒謬人生挺身而起反抗其生存狀態(tài)的全部創(chuàng)造。

加繆賦予反抗以人的存在意義，像西西弗那樣勇敢地面對(duì)荒謬的命運(yùn)，蔑視諸神，以行動(dòng)反抗荒謬。人對(duì)荒謬的清醒既給他帶來(lái)痛苦，同時(shí)也造成了他的勝利，這也可以認(rèn)為是人的幸福。加繆的這種態(tài)度是直面慘淡人生的勇者的態(tài)度，是含笑的悲歌，當(dāng)然這也不是每個(gè)人都能具備的。面對(duì)人生的荒誕，佩索阿堅(jiān)決做一個(gè)旁觀者，一個(gè)夢(mèng)想家！我認(rèn)為他的態(tài)度也非常有意義，是面對(duì)荒謬人生的第四種態(tài)度。在一個(gè)崇尚名氣，崇尚成功，愚昧而勢(shì)利的時(shí)代，這是一個(gè)默默無(wú)聞的小人物，一個(gè)自認(rèn)為是生活的失敗者的態(tài)度。他是旁觀者，不是加繆小說(shuō)中那種局外人。既然生活于世中，他就清醒地認(rèn)識(shí)到不可能冷漠地置身局外，但可以旁觀，旁觀他人，也旁觀自己:

“我用旁人的身份，見(jiàn)證自己生命的逐漸耗盡，我期待的一切正慢慢沉沒(méi)。我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，不需要花環(huán)去體現(xiàn)生命的死亡，我亦沒(méi)有渴望之物——即便在某一時(shí)刻，在夢(mèng)境里的某一時(shí)刻，我所安放之物——無(wú)一不在我的窗下支離破碎，像一塊成團(tuán)的泥土，從高高的陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)花盆里摔出，然后散落成一地殘土。事情甚至似乎是這樣的：命運(yùn)總在想方設(shè)法讓我喜歡上什么或想要得到什么，以便緊接著第二天它就能夠告訴我，我得不到并將永遠(yuǎn)得不到我想要的。

然而，頗有諷刺意味的是，我就像一個(gè)自己的旁觀者，從未失去觀看的興致，看看生活帶給了我什么。盡管此時(shí)我已預(yù)先知道，每一個(gè)朦朧的希望終將化為一團(tuán)幻影，我仍然帶著特有的愉悅安享希望的幻滅。就像將苦與甜摻在一起，通過(guò)對(duì)比甜更顯其甜。我是一個(gè)郁郁寡歡的戰(zhàn)略家，每戰(zhàn)皆失，我學(xué)會(huì)通過(guò)在每一次新的交戰(zhàn)前勾畫(huà)出不可避免的撤退細(xì)節(jié)來(lái)獲得愉悅。

我的命運(yùn)像一個(gè)不懷好意的造物追隨著我，它只能對(duì)我自知無(wú)法得到的東西產(chǎn)生渴望。如果我在街上看到一個(gè)適婚年齡的姑娘，在那一瞬間我會(huì)去想象（盡管我看起來(lái)若無(wú)其事），如果她屬于我會(huì)是什么樣子。而鐵的事實(shí)就是，十步之內(nèi)她將去見(jiàn)那個(gè)明顯是她丈夫或情人的人。浪漫將導(dǎo)致悲劇：在這種情況下，一個(gè)局外人可能會(huì)將它看做是一場(chǎng)喜??；然而，我將兩者混在一起，因?yàn)槲壹壤寺质亲约旱木滞馊耍覍㈨?yè)面翻過(guò)有諷刺意味的另一面。

有的人說(shuō)，沒(méi)有希望的生活令人難以忍受；還有的人說(shuō)，希望使生活變得空洞。對(duì)我而言，無(wú)論停止希望或沒(méi)有希望，生活都只是一幅將我畫(huà)入其中并供我觀看的外在圖畫(huà)。生活像一出沒(méi)有情節(jié)的戲劇，僅用來(lái)悅?cè)硕?/span>——像前后不連貫的舞蹈，在風(fēng)中沙沙作響的樹(shù)葉，云彩里不斷變化色彩的日光，以及城市里蜿蜒曲折的古老街道。

在很大程度上，我與自己寫(xiě)下的散文幾乎一致。我用語(yǔ)句和段落將自己鋪展開(kāi)來(lái)，給自己加上標(biāo)點(diǎn)，我一遍又一遍布置一連串意象，像一個(gè)用報(bào)紙將自己裝扮成國(guó)王的孩子。我以這種方式用一連串詞語(yǔ)創(chuàng)造了韻律，像一個(gè)瘋子用干花編成花環(huán)戴在頭上，這些干花在我夢(mèng)里依然鮮活。最重要的是，我很冷靜，像一個(gè)布娃娃開(kāi)始注意到自己，偶爾搖頭以便使帽子上的小鈴鐺發(fā)出聲響，死者的生活叮叮當(dāng)作響，對(duì)命運(yùn)發(fā)出微弱的警示。

然而，在這平靜的不滿之中，以這種方式去思考的空虛感和單調(diào)感曾多少次緩緩注入我有意識(shí)的情緒里啊！我曾多少次感覺(jué)到，就像從斷斷續(xù)續(xù)的聲音里聽(tīng)到了某種聲音，我所感受到的這種生活的潛在苦澀與人類(lèi)生活離得如此遠(yuǎn)——在這種生活里，除了產(chǎn)生自我意識(shí)什么也不會(huì)發(fā)生！我曾多少次從這樣的自我放逐中醒來(lái)，我偶然看到，成為一個(gè)徹底的小人物是多么的好，這個(gè)快樂(lè)的人至少可以感受到真正的苦澀，這個(gè)知足的人可以感受到疲勞而不是單調(diào)，遭受苦難而不是想象自己遭受苦難，殺死自己，是的，而不是看見(jiàn)自己死亡！

我使自己成為書(shū)里的角色，過(guò)著人們從書(shū)里看到的生活。我的一切所感都只是感覺(jué)（與我的意愿背道而馳），以便我能記下我的所感。我的一切所思都立刻化為詞語(yǔ)，混入擾亂思想的意象，鑄成別樣完整的韻律。經(jīng)過(guò)這么多的自我修改，我毀掉我自己。經(jīng)過(guò)這么多的獨(dú)立思考，我不再是我而是我的思想。我探測(cè)自己的深度，并放棄這種探測(cè)。我終其一生想知道自己是否深刻，唯有用肉眼來(lái)探測(cè)——像井底幽暗而生動(dòng)的倒影——映出我那張對(duì)自己的觀察進(jìn)行觀察的臉。”

除了是旁觀者，佩索阿還以夢(mèng)想對(duì)抗人生的荒謬：“我只在做夢(mèng)。這就是我的生活的全部意義。我唯一真正在乎的便是我的內(nèi)心世界。我打開(kāi)那扇通往夢(mèng)想街道的窗戶(hù)，看到那里的景象，便忘記了自我，這時(shí)候，我最深切的悲傷就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我唯一的渴望便是做一個(gè)夢(mèng)想家。那些與我談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的人從來(lái)得不到我的關(guān)注。一直以來(lái)，我都屬于那個(gè)我不屬于的世界，屬于那個(gè)我永遠(yuǎn)也做不了的那個(gè)人。不論我不曾擁有的是什么，且不論那有多么卑微，那都是為我寫(xiě)成的詩(shī)歌。我唯一的愛(ài)便是什么都不愛(ài)。我唯一的渴望便是什么都不渴望。我對(duì)生活唯一的要求便是請(qǐng)生活繼續(xù)，但不要讓我感覺(jué)到生活。我對(duì)愛(ài)唯一的請(qǐng)求便是請(qǐng)愛(ài)把遠(yuǎn)方的夢(mèng)境延續(xù)下去。在我的內(nèi)心世界里，所有這一切皆乃虛幻，我始終受到遠(yuǎn)方的吸引，而那朦朧的溝渠——在我的夢(mèng)想世界里幾乎超出了我的視線——相比我內(nèi)心世界的其他地方，則擁有夢(mèng)幻般的甜蜜，那甜蜜如此醉人，我不禁深深?lèi)?ài)之。我至今仍心心念念，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)虛幻世界，這份癡迷至死方休?！?/span>

面對(duì)荒謬的世界，佩索阿之所以要做一個(gè)旁觀者，一個(gè)夢(mèng)想家，他本人是這樣解釋的：“如果我逃避生活，逃避行動(dòng)，逃避感覺(jué)，那么相信我，我只是不想去破壞我為自己虛構(gòu)的個(gè)性輪廓。我想與自己想象的樣子分毫不差，但事與愿違。如果我不得不屈服于生活，就是對(duì)我的毀滅。我想成為藝術(shù)品，盡管肉體無(wú)能為力，至少靈魂理當(dāng)如此?！甭暦Q(chēng)要活成“藝術(shù)品”的不止佩索阿，王爾德也曾說(shuō)過(guò)“活著的目標(biāo)就是成為一件藝術(shù)品”。當(dāng)然，王爾德是衣著時(shí)髦的外在做派，而佩索阿則是內(nèi)心的完美追求。