1982年, 55歲的哥倫比亞作家馬爾克斯憑借著長篇小說《百年孤獨(dú)》榮獲了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎,他的小說被公認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的作品。授獎詞說馬爾克斯“以豐富的想象編織了一個現(xiàn)實(shí)與幻想交相輝映的世界,反映了一個大陸的生命與矛盾”,是一部“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。 馬爾克斯用魔幻的筆法開創(chuàng)了一個獨(dú)特的天地,講述了一個家族七代人在百年間孤獨(dú)的宿命,寫盡了世事變遷,也寫盡了人世間的種種孤獨(dú)以及那個神秘家族四十多顆孤寂的心靈。 法律出身 文學(xué)標(biāo)桿 1967年,一部長篇小說的面世立即震驚了拉丁美洲文壇,也震驚了整個西班牙語世界,并很快被翻譯為多種語言,這部小說便是哥倫比亞作家馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》。隨著這部小說的發(fā)表,馬爾克斯也一躍成為名噪一時的世界級作家。 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯于1927年生于哥倫比亞的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)。他的童年時代在外祖父家度過,外祖父是個受人尊敬的退役軍官,曾當(dāng)過上校,性格倔強(qiáng),為人善良。外祖母博古通今,有一肚子的神話傳說和鬼怪故事。馬爾克斯7歲時,開始讀《一千零一夜》,并從外祖母那里聽到了許多民間故事,這就成為了他以后創(chuàng)作的重要素材。 馬爾克斯的童年和少年時代的記憶里,故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡非常特別,故鄉(xiāng)是人鬼交混,充滿著幽靈的奇異世界,既神奇又普通。馬爾克斯對少年時代生活過的環(huán)境的這種帶有神秘和魔幻色彩的印象,成為他后來小說創(chuàng)作取之不竭的源泉。在他后來的小說里,阿拉卡塔卡成了“馬孔多”,許多作品都寫得是馬孔多的故事。 馬爾克斯20歲時,進(jìn)入波哥大大學(xué)攻讀法律,并開始文學(xué)創(chuàng)作。在大學(xué)期間,馬爾克斯如饑似渴地閱讀西班牙黃金時代的詩歌,這為他以后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)??梢荒旰?,因哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn),馬爾克斯中途輟學(xué)。1955年,他因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開了哥倫比亞,任《觀察家報(bào)》駐歐洲記者,不久那家報(bào)紙被哥倫比亞政府查封,于是他被困在歐洲。這一年,他發(fā)表了第一部長篇小說《枯枝敗葉》。1958年,馬爾克斯與他相愛已久的戀人梅爾塞德結(jié)婚。1959年,馬爾克斯為古巴通訊社“拉丁社”在波哥大、古巴和紐約工作,一年后應(yīng)邀參加古巴革命勝利慶典。 1967年,《百年孤獨(dú)》出版后,在拉丁美洲乃至全球引起巨大轟動,被譽(yù)為“值得全人類閱讀的文學(xué)巨著”,被譯成多種文字,為馬爾克斯贏得了各類獎金,并使他可以全身心投入寫作。這部小說醞釀達(dá)十?dāng)?shù)年之久,1965年開始創(chuàng)作,歷時兩年,終于創(chuàng)作了這部經(jīng)典。從1830年至19世紀(jì)末的七十年間,哥倫比亞爆發(fā)過幾十次內(nèi)戰(zhàn),使數(shù)十萬人喪生。該書以極大的篇幅描述了這方面的史實(shí),并且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現(xiàn)出來。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。 1975年以后,馬爾克斯大部分時間住在墨西哥城。他涉足新聞行業(yè)的許多方面,并發(fā)表了許多公開的政治宣言。1982年,他榮獲諾貝爾文學(xué)獎,并任法國西班牙語文化交流委員會主席。同年,哥倫比亞發(fā)生地震,他回到祖國。 1985年,他發(fā)表了長篇小說《霍亂時期的愛情》,稱這部小說是“一個老式的幸福的愛情故事”。1986年,他的報(bào)告文學(xué)《里丁智利歷險(xiǎn)記》第一版被智利政府在圣地亞哥公開銷毀,不過這一事件保證了它后來幾版的暢銷。小說描述一個流亡國外的著名電影導(dǎo)演,秘密地回到他的祖國智利,拍攝一部皮諾切特政府統(tǒng)治下的人民的生活紀(jì)錄片的經(jīng)歷。 1990年,馬爾克斯與代理人卡門來到中國訪問。1999年,馬爾克斯得了淋巴癌,此后文學(xué)產(chǎn)量遽減,2006年宣布封筆。在2008年,卡門等人再次來到中國,進(jìn)行為期兩個月的考察、評估。終于,在2010年,中國得到了《百年孤獨(dú)》的出版授權(quán)。之后,《我不是來演講》《霍亂時期的愛情》等多部馬爾克斯作品在中國陸續(xù)出版。 2014年,馬爾克斯在墨西哥城去世,終年87歲。馬爾克斯是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物,20世紀(jì)最有影響力的作家之一,被譽(yù)為“二十世紀(jì)文學(xué)標(biāo)桿”,馬爾克斯將現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合起來,創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史。 七代家族 百年興衰 《百年孤獨(dú)》講述了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事。家族第一代中,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是西班牙人的后裔,住在一個印第安人的村莊。他與烏爾蘇拉結(jié)婚后,妻子由于害怕像姨母與叔父結(jié)婚那樣生出長尾巴的孩子,便拒絕與丈夫同房。有一次,布恩迪亞在一次斗雞比賽勝利后殺死了譏笑他的阿基拉爾。從此,死者的鬼魂經(jīng)常出現(xiàn)在他眼前,使他日夜不安。于是,布恩迪亞帶著家人離開村子,經(jīng)過了兩年多的跋涉,來到一片灘地上,建立村鎮(zhèn),這就是馬孔多。布恩迪亞家族在馬孔多的故事便由此開始。 布恩迪亞是個極富創(chuàng)造性的人,他從吉卜賽人那里看到磁鐵,便想用它來開采金子。他不滿于自己所過的落后生活,決心要開辟出一條道路。他帶一幫人披荊斬棘干了兩個多星期,卻以失敗告終。后來他又沉迷于煉金術(shù),整天把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里。由于他的精神世界與馬孔多狹隘落后的現(xiàn)實(shí)格格不入,他陷入孤獨(dú)之中不能自拔,以至于精神失常,被家人綁在一棵大樹上,幾十年后才在那棵樹上死去。 家族的第二代有兩男一女,老大何塞·阿爾卡蒂奧和一個叫庇拉爾的女人私通,有了孩子,但在一次吉卜賽人來馬孔多表演時又與一名吉卜賽女郎相愛,于是他選擇了出走。后來他回來了,但是性情捉摸不定。最后不顧家人的反對,與麗貝卡結(jié)婚,但被趕出家門,最后在家中被槍殺。老二奧雷里亞諾從小就賦有預(yù)見事物的本領(lǐng),整天埋頭在父親的實(shí)驗(yàn)室里做小金魚,長大后愛上了里正的女兒蕾梅黛絲。在此之前,他與哥哥的情人生有一子,名叫奧雷里亞諾·何塞。后來他參加了內(nèi)戰(zhàn),當(dāng)了上校。當(dāng)他認(rèn)識到這場戰(zhàn)爭是毫無意義的時候,便與政府簽訂和約,停止戰(zhàn)爭,然后對準(zhǔn)心窩開槍自殺,可他卻奇跡般地活了下來。他與17個外地女人同居,生下17個男孩。這些男孩以后不約而同回馬孔多尋根,卻被追殺,只有老大活了下來。奧雷里亞諾年老歸家,每日煉金子做小金魚,每天做兩條,達(dá)到25條時便放到坩堝里熔化,重新再做。老三是女兒阿瑪蘭妲,愛上了意大利鋼琴技師皮埃特羅,卻又拒絕與意大利人結(jié)婚,意大利人為此自殺。由于悔恨,她故意燒傷一只手,決心永不嫁人。她把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣,縫了拆,拆了縫,直至生命的最后一刻。 第三代人只有何塞·阿爾卡蒂奧的兒子阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的兒子奧雷里亞諾·何塞。前者不知生母是誰,竟狂熱地愛上自己的生母,幾乎釀成大錯。后來成為馬孔多的從未有過的暴君,最后被保守派軍隊(duì)槍斃。后者過早成熟,熱戀著自己的姑母阿瑪蘭妲,因無法得到滿足而陷入孤獨(dú)之中,于是參軍。進(jìn)入軍隊(duì)之后仍然無法排遣對姑母的戀情,便去找妓女尋求安慰,最終也死于亂軍之中。 第四代即是阿爾卡蒂奧與妻子生下的一女兩男。女兒蕾梅黛絲楚楚動人,散發(fā)著引人不安的氣味,這種氣味曾將幾個男人置于死地。后來,她神奇地抓著一張雪白的床單乘風(fēng)而去,永遠(yuǎn)消失在空中。她的兩個弟弟阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二是雙胞胎。阿爾卡蒂奧第二在美國人開辦的香蕉公司里當(dāng)監(jiān)工,成為勞工領(lǐng)袖。后來,他帶領(lǐng)三千多工人罷工,遭到軍警的鎮(zhèn)壓,三千多人只他一人幸免。他目擊政府用火車把工人們的尸體運(yùn)往海邊丟掉,又宣布工人們暫時調(diào)到別處工作。阿爾卡蒂奧四處訴說他親歷的這場大屠殺,反被認(rèn)為神智不清。他無比恐懼失望,把自己關(guān)在房子里潛心研究吉卜賽人留下的羊皮手稿,一直到死他都呆在這個房間里。奧雷里亞諾第二終日縱情酒色,棄妻子費(fèi)爾南達(dá)于不顧,在情婦佩特拉家中廝混。他與妻子生有二女一男,最后在病痛中與阿爾卡蒂奧第二同時死去。 家族的第五代是奧雷里亞諾第二的二女一男,長子何賽·阿爾卡蒂奧兒時便被送往羅馬神學(xué)院去學(xué)習(xí),母親希望他日后能當(dāng)主教,但他對此毫無興趣。母親死后,他回家靠變賣家業(yè)為生,不久便被搶劫金幣的歹徒殺死。大女兒蕾梅黛絲愛上了香蕉公司的機(jī)修工,可未能如愿,她萬念俱灰。母親將懷著身孕的她送往修道院,終生一言未發(fā)。小女兒阿瑪蘭妲早年在布魯塞爾上學(xué),在那里與飛行員加斯通交往,交往后二人回到馬孔多,見到一片凋敝,決心重整家園。她朝氣蓬勃,充滿活力,僅在三個月就使家園煥然一新,并決定留下來,拯救這個災(zāi)難深重的村鎮(zhèn)。 魔幻現(xiàn)實(shí) 手法新穎 布恩迪亞家族的故事即將接近尾聲,第六代是蕾梅黛絲送回的私生子奧雷里亞諾·布恩迪亞。他出生后一直在孤獨(dú)中長大,唯一的嗜好是躲在吉卜賽人梅爾基亞德斯的房間里研究各種神秘的書籍和手稿。他不知不覺地愛上了姨母阿瑪蘭妲,并發(fā)生了關(guān)系,盡管他們受到了孤獨(dú)與愛情的折磨,但他們認(rèn)為他們畢竟是人世間唯一最幸福的人。后來阿瑪蘭妲生下了一個男孩,然而,他身上竟長著一條豬尾巴,阿瑪蘭妲也因產(chǎn)后大出血而死。 那個長豬尾巴的男孩就是布恩迪亞家族的第七代繼承人,剛出生就被一群螞蟻吃掉。當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞看到被螞蟻吃的只剩下一小塊皮的兒子時,他終于破譯出了梅爾基亞德斯的手稿。手稿卷首的題辭是:“家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最后一個人正被螞蟻吃掉?!痹瓉?,這件手稿記載的正是布恩迪亞家族的歷史。在他譯完最后一章的瞬間,一場突如其來的颶風(fēng)把整個兒馬孔多鎮(zhèn)從地球上刮走,從此這個村鎮(zhèn)就永遠(yuǎn)地消失了。小說的結(jié)尾處寫道:“這手稿上所寫的事情過去不曾,將來也永遠(yuǎn)不會重復(fù),因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌旯陋?dú)的世家絕不會有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會。孤獨(dú),雖然使個體得以茍延殘喘,但對整個人類命運(yùn)來說,孤獨(dú)注定帶來覆滅?!?/span> 在這部作品中,馬爾克斯以生動的筆觸刻畫了性格鮮明的眾多人物,描繪了這個家族的孤獨(dú)精神。在這個家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間沒有感情溝通,缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種探索,可最后均以失敗告終。孤獨(dú)是布恩迪亞家族的家徽,每一個成員都自覺不自覺地佩戴著它。 而孤獨(dú)的原因,是馬爾克斯在于向讀者揭示20世紀(jì)上半葉哥倫比亞乃至整個拉丁美洲所處的封閉、落后、腐敗和獨(dú)裁的社會氛圍。馬爾克斯希望拉丁美洲民眾團(tuán)結(jié)起來,共同努力擺脫孤獨(dú)。所以,《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)感,主要內(nèi)涵是對整個苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議,是馬爾克斯在對拉丁美洲近百年的歷史思考,是要用布恩迪亞家族的百年歷史來濃縮拉丁美洲的歷史演變。馬爾克斯曾經(jīng)近乎絕望地指出:“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié),是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和”,這樣的歷史象征了孤獨(dú),就是“百年的孤獨(dú)”。1982年,馬爾克斯在談及《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作意圖時說:“我要為我童年時代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個完美無缺的文學(xué)歸宿?!?/span> 馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,經(jīng)過巧妙的構(gòu)思和想象,把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來,形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫。故事內(nèi)容錯綜龐雜,故事主人公第二代、第三代常常采用相同的姓名。而作者正是抓住了相同姓名多代復(fù)雜關(guān)系的延續(xù),一代又一代重復(fù)感加深整篇小說的魔幻孤獨(dú)色彩。 此外,馬爾克斯還獨(dú)創(chuàng)了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法。敘述語言樸素、明快,小說注重結(jié)構(gòu),有明確的視角和精確的細(xì)節(jié)。小說一開頭,馬爾克斯就這樣寫道:“多年以后,面對行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!倍潭痰囊痪湓?,卻容納了未來、過去和現(xiàn)在三個時間層面,而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。緊接著,筆鋒一轉(zhuǎn),把讀者引回到馬孔多的初創(chuàng)時期。這樣的時間結(jié)構(gòu),在小說中一再重復(fù)出現(xiàn),一環(huán)接一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,不斷地給讀者造成新的懸念。 對于中國作家來說,馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法影響了一代作家。上世紀(jì)80年代,在思想解放的大潮中,西方文藝思潮再次對中國文學(xué)產(chǎn)生巨大沖擊,而其中對作家影響最大的便是馬爾克斯。那時,讀《百年孤獨(dú)》和談?wù)撃Щ矛F(xiàn)實(shí)主義成為潮流。中國著名作家陳忠實(shí)、莫言、閻連科等也都取法于此。2010年,中文版《百年孤獨(dú)》首次由馬爾克斯正式授權(quán)。到了2011年,南海出版社出版了范曄所譯的精裝本《百年孤獨(dú)》,成為現(xiàn)在最為流行的版本。 正如書中所說:“萬物皆有靈,只需喚起他們的靈性?!边@部風(fēng)格獨(dú)特、奇幻詭麗的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻,不僅描述了布恩迪亞家族百年間的興衰榮辱、愛恨情仇,也反映了拉丁美洲一個世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史,展現(xiàn)出一個瑰麗的魔幻世界,是一部具有靈性的經(jīng)典之作。 |
|