——一些對《百年孤獨》的見解與淺析，以及閱讀方法。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1950年，輟學(xué)在報社當(dāng)記者的馬爾克斯陪母親回故鄉(xiāng)賣房。那一次對故鄉(xiāng)的回訪在某種意義上扭轉(zhuǎn)了馬爾克斯的人生軌跡。自那以后，故鄉(xiāng)與童年的回憶始終牽絆著他，蟄伏在他的心靈深處，為他在文學(xué)上的開疆拓土提供了綿綿不斷的靈感源泉。

懷舊，正如博伊姆所言，意欲像訪問空間那樣訪問時間，拒絕屈服于折磨著人類境遇的時間之不可逆轉(zhuǎn)性。而馬爾克斯本就對捕捉時空罅隙的美感有著天然的敏銳力，這兩者的結(jié)合必然會展開面目一新的故事。

1967年，《百年孤獨》問世。這部馬爾克斯預(yù)估能賣五千本的小說意外地暢銷，并在15年后為他博得諾貝爾文學(xué)獎。這部著作并非馬爾克斯最成熟之作，但卻被奉為魔幻現(xiàn)實主義最經(jīng)典的代表。

在虛構(gòu)小鎮(zhèn)馬孔多的舞臺上，布恩迪亞家族七代人共同演繹了一場無可避免的悲劇。他們世代傳承著名字，于是孤獨的魔咒也始終籠罩在他們的頭上。無論走向何方，他們終會殊途同歸，在孤獨的宿命中沉淪，越陷越深。隨著最后一個人被螞蟻吃掉，布恩迪亞家族最終徹底消失在世界上。

讀熱衷于反叛常規(guī)的當(dāng)代小說，我們常常會迷失在敘事迷宮和文字游戲里，筋疲力盡地尋找答案，最后卻一無所獲滿臉迷茫。盡管馬爾克斯寫《百年孤獨》的時候并無意刁難讀者，但現(xiàn)代派的寫法和文化距離帶來的陌生感難免會給我們的閱讀帶來重重障礙。我想，不少讀者都曾興致勃勃地翻開《百年孤獨》，然后很快就因困在人名的泥淖中不得不就此擱下。這時我們或可借助筆和紙來輔助閱讀。你不妨事先抄下或者打印出布恩迪亞家族的人物關(guān)系表，然后于閱讀過程中在表上補充人物第一次出場的頁碼和簡短的人物特征。如此，你便可在記憶混亂時回過頭去翻看，迅速明確人物信息。

順帶一說，想要挑戰(zhàn)《百年孤獨》，你最好尋個較長的時間段一口氣讀完。若是讀到中途因事擱下，當(dāng)你再次試圖走進那個光怪陸離的世界時，記憶造成的斷裂帶自然會很難填補。若你不甘就此被打敗，大可從頭讀過。我總以為，閱讀文學(xué)著作猶如在無垠的沙漠里尋寶，不耐著性子摸索，是尋不到寶藏的?！栋倌旯陋殹酚葹槿绱恕?/p>

一個時空交錯的世界

人類終生都在為超越時空而不懈努力，試圖掙脫束縛自己的時空坐標(biāo)?？萍既招略庐惖慕裉欤覀兡軐⑦^往時光的表象留存在一方屏幕里，也能通過同樣一個屏幕瞅見地球?qū)γ娴倪h方。現(xiàn)實的超越總歸是舉步維艱，故而相伴而生的，人類創(chuàng)造了藝術(shù)。在那個想象的世界里，人們可以擺脫一切束縛恣意馳騁，讓夢境變成現(xiàn)實，讓未來決定過去，讓現(xiàn)實中不可逆的時空變成絢麗的萬花筒。寄托其中的，是人類對超越的渴望，對自由的向往。

時空交錯的魔力也始終吸引著馬爾克斯。《藍狗的眼睛》中，逼真的夢境成為相遇的主場，現(xiàn)實卻充斥著夸張與遺忘?！队撵`船的最后一次航行》中，幽靈船在時間停滯的瞬間兀的浮現(xiàn)，如在夢游的人。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

《百年孤獨》一如既往地延續(xù)著這種魔力。奧雷里亞諾上校擁有預(yù)言的超能力、梅爾吉亞德斯死后其靈魂仍能和活人對話、美人兒雷梅黛絲在光天化日之下乘著床單飛天、死神是一個穿著藍衫一頭長發(fā)的女人……

“十一月二日，亡靈節(jié)，他弟弟打開店門，發(fā)現(xiàn)所有的燈都亮著，所有的八音盒都在奏樂，所有的鐘表都停在一個永恒的時刻。在這紛亂的合奏中，皮埃特羅·克雷斯皮伏在店后的寫字臺上，雙腕用剃刀割破，雙手浸沒在一盆安息香水里。”

這是阿瑪蘭妲拒絕求婚后，皮埃特羅絕望自殺的場景。在馬爾克斯的筆下，死亡竟可以如此絢麗而壯觀，相對比之下，“不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協(xié)定”的茍活是何其的難堪。奧雷里亞諾上校在生命的最后時光里將小金魚鑄了又熔，熔了又鑄；阿瑪蘭妲將自己的壽衣織了又拆，拆了又織。生活于他們仿佛只是等待死神時的無奈消遣。

西方哲學(xué)家海德格爾提出“向死而生”，人既無法避免死亡便只能在有限的時間里盡力去尋找生的意義。阿爾巴尼亞著名作家卡達萊曾為他的民族寫下《破碎的四月》。那里有句諺語：“活著的人不是別的，只不過是得到許可來到這一現(xiàn)實中休假的死亡者?！惫适轮魅斯?fàn)柟诺娜松腔野档?，因為他生來就注定要為仇殺付出生命。但他臨死前對迪阿娜——對美好、幸福、自由等一切生機的義無反顧的追尋，使得他的生命綻放出巨大的光芒。而在《百年孤獨》中，生死既無絕對的界限，于是生的意義也就消失了，剩下的只有漫無邊際的孤獨。

于是我們可以看到，在馬孔多小鎮(zhèn)上，超驗空間與理性空間是共存的，生與死也是共存的，而那世代重蹈覆轍的孤獨宿命又何嘗不是一種時空的復(fù)現(xiàn)與共存？當(dāng)這些看似截然對立的空間的界限被馬爾克斯一筆抹去時，《百年孤獨》便開辟了煥然一新的魔幻意境。

現(xiàn)代主義的敘事手法更是放大了這種魔力。在《百年孤獨》中，隨處可見的插敘和倒敘混淆了時間線，在擴大意境的同時也將布恩迪亞家族的孤獨渲染得更加深邃。此外，馬爾克斯熱衷于將過去、現(xiàn)在、未來三種時態(tài)融合在同一句子中，最經(jīng)典的莫過于那句被許多先鋒作家借鑒過的開頭：

“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！?/p>

馬爾克斯曾提及伍爾夫，說她的《達洛維夫人》改變了他的時間概念，這個句式也可能是受其影響，但最終卻在他的筆下煥發(fā)出更蓬勃的生機，成為他的獨特標(biāo)志。他的導(dǎo)師?？思{也十分擅長利用敘事技巧顛倒時空。在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中，故事從艾米麗死亡開始說起，最終回到她的死亡，構(gòu)成時空的閉環(huán)。

盡管藝術(shù)技巧有所承襲，但馬爾克斯開辟的世界卻與前輩們?nèi)徊煌Ｕ缟衔乃峒暗模甑幕貞浭邱R爾克斯的創(chuàng)作源泉。他所生活的哥倫比亞，或再擴大些說拉丁美洲，那片曾經(jīng)哺育過瑪雅文明的大地，為他提供了豐厚的社會、文化滋養(yǎng)。

魔幻的終點是現(xiàn)實

馬爾克斯被定論為“魔幻現(xiàn)實主義”的大師，然而他卻對此不以為然，因為他認為他寫的就是拉美的現(xiàn)實。建議大家去看看馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，你就會發(fā)現(xiàn)的確如此：

馬爾克斯的外祖父正是奧雷里亞諾上校的原型，他在內(nèi)戰(zhàn)時被自由黨授予上校軍銜，晚年待在金銀作坊里制作小金魚。他在戰(zhàn)爭時期留下眾多私生子，他們曾從四面八方趕來為他慶祝生日，額頭上都涂有圣灰十字；佩特拉姨姥姥失明后依舊無所不能；瑪爾戈特只愛吃花園里濕潤的泥土和用指甲從墻上摳下的石灰塊；香蕉種植園曾有三千工人被屠殺最后卻公認只有九個……《百年孤獨》中的魔幻意象在馬爾克斯的童年記憶中皆有跡可循，就連馬孔多那河床里潔白光滑宛如史前巨蛋的卵石都能在他的故鄉(xiāng)得到印證。

馬爾克斯的訪談錄《番石榴飄香》里也提到過，他的外祖母常常跟他描述在家里走動的游魂——那些他過世的親戚長輩，好像他們還在世一般。他家的其他人，包括幫傭，也都把荒誕怪異的事情看作家常便飯。

拉丁美洲印第安人的原始宗教信仰中認為生死沒有絕對界限，同時有著根深蒂固的圖騰崇拜、祖先崇拜、自然崇拜、生殖崇拜等觀念，這些帶有歷史氣息的觀念浸染在拉美的日常生活里，最終投射在《百年孤獨》被慕名而來的外鄉(xiāng)人指認為所謂的魔幻。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎，其頒獎詞為：

“他創(chuàng)造了一個獨特的天地，即圍繞著那個由他虛構(gòu)出來的馬孔多小鎮(zhèn)的世界。自20世紀50年代末，他的小說就把我們引入了這個奇特的地方。那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活。作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經(jīng)的傳說、具體的村鎮(zhèn)生活、比擬與影射、細膩的景物描寫，都以新聞報道般的準確性再現(xiàn)出來?！?/p>

我想要指出的是，所謂的“獨特”“不可思議”“魔幻”，盡管是一種褒揚，卻也于無形中強調(diào)了馬爾克斯那片拉美天地與西方世界的隔絕。西方文學(xué)界對馬爾克斯的異質(zhì)性的關(guān)注多多少少帶有些西方文化本體論的思想，一如他們對東方文化神秘性的關(guān)注。

純粹文學(xué)上的交流也許尚可平等交流、互相欣賞，可當(dāng)站在國家、民族利益的立場上時，一切就變得復(fù)雜起來。

拉丁美洲的孤獨

“世界上正在發(fā)生著不可思議的事情，就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機器應(yīng)有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。”

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞如是說過。

馬孔多的居民們并非全然故步自封，他們也曾心懷好奇與向往，為吉卜賽人的冰塊所震撼，用舶來品繁榮他們的街道。令居民們難堪的是，外來者過境時竟是以一種居高臨下的高傲姿態(tài)。他們否定著馬孔多的本土文化與習(xí)俗，將自己的文化侵略般的傳入，借香蕉種植園壓榨著工人，甚至在一次鎮(zhèn)壓中殘忍地屠殺了三千工人。外來文化正如書中那輛開進馬孔多的黃色火車，“注定要為馬孔多帶來無數(shù)疑竇與明證，無數(shù)甜蜜與不幸，無數(shù)變化、災(zāi)難與懷念。”

這正是當(dāng)時拉丁美洲的真實境遇。帝國主義的硝煙彌漫在拉美的大地上，經(jīng)濟掠奪與文化滲透齊頭并進，試圖征服那些被他們判定為“落后”的民族。面對著帝國主義的侵略，拉美無論是在實際地域上還是在文化版圖上都處于孤獨的邊緣。外部的侵襲是如此激烈，他們只能牢牢護住傳統(tǒng)文明并以此為護盾，在抵御外敵的同時也于無形中禁錮了自己。

“那時一群喧囂的軍人護衛(wèi)著他進來，搜遍各個房間確信沒有危險才罷休。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不僅允許他們這樣做，還頒下嚴令不準任何人走進他周圍三米以內(nèi)，甚至連烏爾蘇拉也不例外，與此同時他的衛(wèi)隊在房子附近忙著設(shè)置崗哨……他憑著某種活力勝過了迫近的衰老，只是這活力與內(nèi)心的冷漠不無關(guān)聯(lián)。他比離家時更高，更蒼白嶙峋，開始表露不念舊情的跡象?！?/p>

這是奧雷里亞諾上校率軍隊打回馬孔多時回家的場景。而當(dāng)赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校不無悲傷地在電報上說：“奧雷里亞諾，馬孔多在下雨”時，盡管線路上有一陣長久的沉默，奧雷里亞諾上校還是極其冷漠地回答道：“別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常。”

奧雷里亞諾上校是馬爾克斯著墨最多的人物，也是布恩迪亞家族中最典型的代表，他冷漠無情、自我封閉，不愿敞開心扉。他可以毫不留情地處死自己的同伴，可以冷著臉將自己的母親阻攔在三米以外，可以和十七個女人生下了十七個孩子而全然不涉及愛情。其孤獨終老的結(jié)局毋寧說是自食其果。而布恩迪亞家族其他人比起上校也好不了多少。信任與溝通的缺乏在他們之間筑起了一堵墻。沒有人能推倒那堵墻。

故此，《百年孤獨》揭示的，既是與群體、與社會相對的個體的孤獨，也是社會少數(shù)群體——尤其是拉美——被邊緣化、被隔絕的難堪。它直指人性最深處的彷徨，體現(xiàn)了不同文明碰撞下的倫理原則的轉(zhuǎn)折，背負著拉丁美洲乃至所有邊緣群體的歷史傷痛。所謂的魔幻并非刻意求奇，它書寫的正是沉重的事實。

那么該如何打破這種孤獨？

在《番石榴飄香》中，馬爾克斯如是說道：“孤獨的反義詞是團結(jié)?！焙髞碓谥Z貝爾頒獎典禮上，馬爾克斯身著哥倫比亞傳統(tǒng)服飾，在頒獎臺上作了一番題為《拉丁美洲的孤獨》的演講，呼吁人們支持拉丁美洲的斗爭。在演講最后，他說道：

“反轉(zhuǎn)這個趨勢，再烏托邦一次，還為時不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能，那些注定經(jīng)受百年孤獨的家族，也終于永遠地享有了在大地上重生的機會?！?/p>

這是一個與《百年孤獨》截然相反的結(jié)局。而書中的那個悲劇結(jié)局，是馬爾克斯對拉美的擔(dān)憂與警示，也是所有民族都不愿經(jīng)歷的噩夢。所有民族、所有人類都該引以為戒。

于是，在對布恩迪亞家族孤獨宿命的書寫間，馬爾克斯的悲憫情懷已然悄悄滲入。在此意義上，竊以為范曄的翻譯是目前市場上三種版本中的翹楚，這不僅是因為范曄的文筆更勝一籌，更是因為他捕捉到了馬爾克斯對筆下人物的同情和悲憫——而這一點，正如馬爾克斯自己所言，常常為人所忽略。這是一種直面?zhèn)吹挠職?，是一種博大的胸懷，也是一種對集體經(jīng)驗的正視與尊重，這是一種與契訶夫一脈相承的現(xiàn)實主義精神。而這，正是無限張揚個性的當(dāng)代小說所缺少的東西。

走出《百年孤獨》的迷宮

在最后，我想說的是，即便你對《百年孤獨》的現(xiàn)實背景知之甚少，這也不影響你對《百年孤獨》的欣賞與品味。因為它不僅具備現(xiàn)實價值，也具備十足的審美價值，書中那曖昧的象征、詩意的語言和孤獨的意境就足以蕩滌你的心靈，讓牽牛花在你心中悄然綻放。

再退一萬步，即便你因為它太過晦澀而興致缺缺中途離去，也沒什么關(guān)系。因為正如卡爾維諾所說：

“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，也仍然是一種豐富的經(jīng)驗?！?/b>

現(xiàn)如今，太多人將閱讀當(dāng)作投資的資本，一旦不見回報便脫身而去。但其實正如魯迅先生所說，文學(xué)是一種“無用之用”。世事常常是無心插柳柳成蔭，文學(xué)也往往是在一種非功利的心態(tài)下反而更容易有所收獲。我想這也是當(dāng)代閱讀“最佳狀態(tài)”的必要因素之一。

如果你一定要攻克《百年孤獨》不可，那么最關(guān)鍵的方法也許就是反復(fù)閱讀。正如作家唐諾的一本書上所說：“唯有重讀，才是真正的閱讀。”又如，曾有讀者問一位作家，某本書我看了四遍還沒看懂怎么辦？

那位作家答道：那就讀五遍。