【原】萬龍生：骨鯁在喉吐之為快——三駁唐曉渡

溫馨微語 2021-03-11

展開全文

閱讀本文前，請點(diǎn)擊標(biāo)題下面藍(lán)色字體“溫馨微語”“關(guān)注”我們。歡迎指導(dǎo)，期待賜稿，體裁不限。訴說靈魂情感，傳播社會萬象，品論人生得失，關(guān)注百姓喜樂，倡導(dǎo)原創(chuàng)，感謝轉(zhuǎn)發(fā)分享。版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有。賜稿郵箱：jstjtx@163.com。

文/萬龍生

在中國作家網(wǎng)讀到在詩歌理論界名氣頗大的唐曉渡的一篇文章：《新詩的本性和借鑒古典：從形式焦慮的角度》。讀罷不由犯嘀咕：一個名噪詩壇的理論家怎么會寫出這種東西來？

心中有話，不能不說。骨鯁在喉，吐之為快也！

北島的《生活》是詩嗎？

唐文結(jié)尾把北島的“一字詩”《生活》吹捧得神乎其神，簡直無以復(fù)加，硬是讓“雞毛上了天”。原文如下：

這樣的詩在制服化了的古典詩歌語境中是不能成立的，但在新詩的語境中卻不僅可能，而且可以很棒。一個“網(wǎng)”字集詞、句、篇于一身，像點(diǎn)穴一樣，擊中我們那被種種無名的力量所籠罩、所糾纏，百般艱困下無助且無力的痛點(diǎn)，又如漣漪層層漾開，擴(kuò)散到生命的全領(lǐng)域，并從沉默中喚起我們反抗、掙脫的意志，如此高度概括又如此驚警，不亦棒乎？就其實(shí)質(zhì)而言，此詩不妨說與號稱“漢詩之祖”的遠(yuǎn)古民歌《擊壤歌》《彈歌》等一脈相承。

就這么一個字，加上題目，就可以創(chuàng)造這樣的奇跡嗎？而且與“漢詩之祖”一脈相承！《擊壤歌》《彈歌》到底還有其形式，有其內(nèi)涵，怎么“一脈相承“的結(jié)果就成了孤家寡人一個字了！？它就把詞、句、篇都集于一身了？有這么神奇嗎？說穿了原作就是”二字標(biāo)題+單字內(nèi)容“的文字游戲而已。說是謎語都很不高明，因?yàn)楹线m的”謎底“太多了！我們試將“網(wǎng)”換作“?！薄ⅰ巴痢?、“杯”、“路”······有何不可呢？不是一樣能回答”什么是生活“的問題嗎？這么一個字，姑且算是單音的名詞吧，就能把句、篇的作用都全部替代了？

再看唐先生由此領(lǐng)悟的內(nèi)涵吧：“生活“就是網(wǎng)，使人覺得”“無助”“無力”，繼之以“反抗”與“掙扎”？我不禁要問：這真是我們面對的生活嗎？十分豐富、復(fù)雜的生活就是這樣簡單，可以“一字以蔽之”嗎？要講句時髦話，這里面有什么“正能量”呢？

這還不出奇，唐先生還在最后把《生活》抬到嚇人的高度：“在這個意義上，也不妨說，所謂'新詩’，正是漢語詩歌向其自身精神源頭的回溯?！边@樣說來，新詩是百分之百地繼承了漢語詩歌的傳統(tǒng)，那么多有識之士對新詩脫離傳統(tǒng)的詬病就都是無的放矢了！

我們不妨看看《擊壤歌》：“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉！”再看《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉。”前者寫上古百姓自由自在勞動的快樂，后者寫先民獵獸的過程?！渡睢纺軌蚺c之比肩嗎？

我們還不妨回顧歷史。早在朦朧詩之初，就產(chǎn)生過關(guān)于《生活》的爭論。艾青發(fā)表文章指出，這只有一個機(jī)械的結(jié)論，就不是理想的詩，沒有意義。“詩人的存在不是為了出填空題。”*

換句話說：“詩是——”北島出了這樣一道填空題。但是，詩不是填空題，絕不是！

我還可以發(fā)揮一下：謎語可以以詩的形式出現(xiàn)，那是“詩謎”或“謎詩”，但是詩決非謎也！

應(yīng)該說艾青態(tài)度還比較溫和，在我看來，這首所謂“一字詩”并不具備詩的種種要素即邏輯學(xué)上的必要條件，根本就沒有作為詩的資格；硬要往詩上湊，毋寧說是一個詩的怪胎！

為“豆腐干”辯誣

唐曉渡此文重拾前人余唾之處多矣，一個顯例是以“豆腐干”樣式責(zé)難甚至譏笑格律體新詩。他說：

（聞一多）所主張的新格律詩，作為個人實(shí)踐可謂大獲成功，但作為某種范式，其普遍性應(yīng)該說極為有限。他自己當(dāng)然不必為此等范式在效尤者那里漸趨僵化，最終獲得“豆腐塊”之譏負(fù)責(zé)，但其中所牽動的新詩原理卻值得反復(fù)探討品味，同時也不失為今天探討新詩該從古典那里借鑒什么時，足可記取的某種歷史教訓(xùn)。

唐曉渡不得不承認(rèn)聞一多的新格律詩獲得了巨大成功，但是其典范意義“極為有限，以致“逐漸僵化，最終獲得'豆腐塊’之譏”。而這是“足可記取的某種歷史教訓(xùn)”。說那種形式整齊的格律體新詩是呆板難看的“豆腐干”（唐曉渡有所創(chuàng)新，改稱“豆腐塊”），這一惡喻歷來是那些反對新詩格律的人們的撒手锏。他們滿以為這一說就鐵板釘釘了。

其實(shí)不然！事情沒那么簡單。我們不妨先談?wù)勛鳛橛黧w的豆腐干吧。它本身不就是一種富含蛋白質(zhì)而且可口易食的美食嗎？其形狀端端正正，整整齊齊，又有什么不好，不知道怎么就成了一種貶義的喻體？再看本體吧，當(dāng)然是詩的外貌了。也許你覺得它呆板，缺少變化？那么比起參差不齊，亂七八糟，毫無規(guī)律，毫無美感可言的自由詩怎么樣呢？須知，五七言體的古詩若分行排列，不就是一些豆腐干嗎？

是的，格律體新詩初期存在詩行整齊而內(nèi)部結(jié)構(gòu)紊亂的弊端，聞一多在詩學(xué)文獻(xiàn)《詩的格律》中引用了兩行詩來說明問題：

孩子們\驚望著\他的\臉色，

他也\驚望著\炭火的\紅光。

他分析說：“這里每行都可以分成四個音尺，每行有兩個'三字尺’（三個字構(gòu)成的音尺之簡稱，以后仿此）和兩個'二字尺’，音尺排列的次序是不規(guī)則的，但是每行必須還他兩個'三字尺’兩個'二字尺’的總數(shù)。這樣寫來，音節(jié)一定鏗鏘，同時字?jǐn)?shù)也就整齊了。所以整齊的字句是調(diào)和的音節(jié)必然產(chǎn)生出來的現(xiàn)象，絕對的調(diào)和音節(jié)，字句必定整齊（但是反過來講，字?jǐn)?shù)整齊了，音節(jié)不一定就會調(diào)和，那是因?yàn)橹挥凶謹(jǐn)?shù)的整齊，沒有顧到音尺的整齊——這種的整齊是死氣板臉的硬嵌上去的一個整齊的框子，不是充實(shí)的內(nèi)容產(chǎn)生出來的天然的整齊的輪廓）。”很顯然，括號里的話就是對硬湊字?jǐn)?shù)形成的“豆腐干”的批評。此“豆腐干”非彼“豆腐干”也。我們?nèi)绻矊W(xué)唐曉渡，找些亂七八糟的自由詩來批評，以那些叢生的“雜草”來代表所有的自由詩，行嗎？

也許何其芳先生對這種“豆腐干”的譏評有所忌諱，在1950年代提倡“現(xiàn)代格律詩”時放寬了尺度，不再要求詩行字?jǐn)?shù)一律，而只強(qiáng)調(diào)頓數(shù)（按：音尺、音頓如今改稱音步）一致，在原有基礎(chǔ)上倒退了。所幸及至21世紀(jì)之初，“東方詩風(fēng)”論壇重要理論家程文的《新詩格律學(xué)》問世，提出“完全限步”說（后來我們經(jīng)過推敲，改稱更為明確的“齊言等步”說），才又回到聞一多早前指出的正確軌道上來。經(jīng)過“東方詩風(fēng)”論壇和“中國格律體新詩網(wǎng)”詩友們共同努力實(shí)踐，終于雄辯地證實(shí)了“內(nèi)”“外”協(xié)調(diào)的“豆腐干體”格律體新詩的切實(shí)可行性。而且還發(fā)展到在同一首詩內(nèi)出現(xiàn)兩種甚至多種樣式“豆腐干”的新形式，即變步變言整齊體。為了彌補(bǔ)“豆腐干”以外的多種創(chuàng)作需要和審美需求，又確立了“參差對稱體”的地位，更創(chuàng)造出同一首詩里整齊部分與參差對稱部分并存的“復(fù)合體”，使格律體新詩“三分法”得以成立。凡此種種，唐曉渡先生們是沒有看到，還是不愿意看到呢？

至此，我們可以理直氣壯地宣稱：“豆腐干”就是格律體新詩中的整齊體，格律體新詩不可無“豆腐干”！那些反對“豆腐干”的先生們恐怕對此只能干瞪眼吧？

其實(shí)，對那種胡湊亂拼造成的劣質(zhì)“豆腐干”，一多先生早就提出了批評，犯不著唐曉渡再來饒舌！“豆腐干”之譏對于真正的格律體新詩踐行著，不過是“銀樣蠟槍頭”而已。

新詩就是自由詩嗎？

從廢名提出“新詩是自由詩”謬見至今，已經(jīng)大半個世紀(jì)之久，不幸它簡直像個驅(qū)不走的幽靈一直在詩壇晃悠。可不，唐曉渡又祭起了這個法寶，試圖維持自由詩在詩壇的“一統(tǒng)天下”。他告誡人們：

別忘了新詩又叫“白話詩”和“自由詩”。如果說“白話詩”的說法使新詩與口語的關(guān)系始終是一個質(zhì)詢的話，那么“自由詩”這一概念，就反復(fù)叮囑我們關(guān)注新詩更多的可能。

把新詩叫做“白話詩”的確不科學(xué)。因?yàn)榘自捲姽乓延兄禾拼皇怯袀€著名的白話詩人王梵志嗎？所以唐曉渡就緊緊抓住“自由詩”這個法寶不放了。

但是這法寶并不靈驗(yàn)。稍加思索，就可以發(fā)現(xiàn)有幾個問題值得注意：

初看唐曉渡似乎并沒有否認(rèn)新詩的格律建設(shè)，對聞一多的實(shí)驗(yàn)是充分肯定的：“他所主張的新格律詩，作為個人實(shí)踐可謂大獲成功”，但是筆鋒一轉(zhuǎn)，緊接著就說“作為某種范式，其普遍性應(yīng)該說極為有限”。說白了，他不就是講“此路不通”嗎？

這里有個天大的誤會（或許是有意的曲解）：格律體新詩并沒有什么“范式”，要以某種“范式”統(tǒng)轄所有的創(chuàng)作，是強(qiáng)加的罪名！格律體新詩之父聞一多先生早年就將律詩與格律體新詩做了明顯的區(qū)別：前者是千篇一律，后者是量體裁衣。經(jīng)過近百年、幾代有志者艱苦卓絕的努力，如今聞氏這一理念已經(jīng)由前文提到的“三分法”得以實(shí)現(xiàn)。我們把“三分法”達(dá)到的效果稱之為格律體新詩的“無限可操作性”，這是通過一批格律體新詩的堅(jiān)定擁躉者的實(shí)踐得到印證的。最近由重慶市詩詞學(xué)會格律體新詩研究院推出的《東方之韻·當(dāng)代格律體新詩集》一套6本詩集，就比較充分地展示了“三分法”指導(dǎo)下的成果。觀其作品，內(nèi)容豐富多彩，樣式林林總總，這樣的實(shí)踐絕非唐曉渡所貶斥的“毫無意義”！他滿以為把這些格律體新詩一筆抹殺，新詩就真的“是自由詩”了。

詩歌的歷史，詩歌的特質(zhì)早就表明，如何其芳所言：“一個國家，如果沒有適合它的現(xiàn)代語言的規(guī)律的格律詩，我覺得是一種不健全的現(xiàn)象，偏枯的現(xiàn)象。”而唐曉渡們偏偏要耍霸道，維護(hù)這種“偏枯”，在詩的領(lǐng)域只容許自由詩的存在！這不是戕害詩歌，扼殺其前途嗎？

是閉目塞聽，是視而不見，還是執(zhí)意抹殺呢？早在新詩的第一個十年之末，朱自清就肯定了格律詩派的存在；經(jīng)過這么久的曲折前行，目前格律體新詩已經(jīng)開始進(jìn)一步發(fā)展，中國詩壇正在呈現(xiàn)自由詩、中華詩詞、格律體新詩“三足鼎立”的局面。就新詩而言，她是自由體新詩與格律體新詩之和?！靶略娛亲杂稍姟币呀?jīng)成為一種囈語。

唐曉渡曾說梁實(shí)秋的一種觀點(diǎn)“邏輯上也荒謬不堪”。那么讓我們“以子之矛攻子之盾”吧：自由詩是新詩，不錯。但是你說“新詩是自由詩”就切切不可，在邏輯上同樣“荒謬不堪”！因?yàn)檫€有格律體新詩的存在。正如你可以說“我是中國人”，但是絕不可倒過來說“中國人是我”！

那么，新詩到底是什么呢？我可以這樣回答：新詩的以現(xiàn)代漢語為載體的漢詩。不能說“中國詩”喲：因?yàn)闈h詩是遍及海外的。

“新詩是自由詩”？從廢名到唐曉渡們的這一陳詞濫調(diào)可以休矣！

余緒

本來，三“駁”過了，就該“住指”。不過還想啰唣幾句。

上文提到，最近由重慶市詩詞學(xué)會格律體新詩研究院推出了由呂進(jìn)先生主編并撰寫總序的《東方之韻·當(dāng)代格律體新詩集》一套6本詩集。關(guān)于這套詩叢，又有了新的動態(tài)，不妨談?wù)?。這也是我駁唐的底氣所在呢。

就在后天（12月20日），重慶市詩詞學(xué)會和西南大學(xué)中國新詩研究所將聯(lián)合主辦這套叢書的首發(fā)暨評介會。重慶市作協(xié)將派員出席、講話。消息一出，反響強(qiáng)烈。迄今已經(jīng)收到許多論文、賀信、賀詩，眾口一詞對此舉表示支持，對這套詩叢給予高度評價（相關(guān)人士事先已獲贈書）。賜以佳評的人士有中國聞一多學(xué)會會長陳國恩先生，著名詩人高平、梁志宏先生，著名詩詞家熊盛元、尹賢先生，楚辭學(xué)者黃中模先生等，致賀單位就免提了吧。

此前，8月28日的《文藝報》發(fā)表了資深教授、知名詩歌理論家吳歡章先生文章《賀敬之對新古體詩的探索：未始不是一條新路》，其中闡述新詩形式問題，指出“詩體是詩藝的重要載體，究竟建設(shè)什么樣的詩體，才能符合現(xiàn)代生活表現(xiàn)和現(xiàn)代人審美要求，這是百年新詩始終需要面對和解決的一個歷史課題?！彼麑ⅰ皬V大詩人一直在進(jìn)行的多樣化探索”，概括為幾種歷史的趨勢：一是自由體新詩的探索；二是格律體新詩的探索；三是民歌體新詩的探索；還有一種“半格律體”的創(chuàng)作。下面是關(guān)于“格律體形式”的論述：

“為防止和糾正新詩的散漫無章，在上世紀(jì)20年代中期，以聞一多和徐志摩為代表的新月派詩人，提出新詩須有音樂美、繪畫美、建筑美的'三美’理論，主張節(jié)的整飾，字的均齊、音頓的和諧，以此來建設(shè)格律體新詩。在這種詩學(xué)理論影響下，曾經(jīng)產(chǎn)生過不少藝術(shù)成果。延續(xù)這種詩學(xué)脈絡(luò)，到50年代詩人何其芳又提出了建立'現(xiàn)代格律詩’的主張，以有規(guī)律的韻律來增強(qiáng)詩的節(jié)奏性。雖然起起伏伏，但對格律體新詩的理論探索和創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)一直后續(xù)不絕，近期重慶格律體新詩研究院的成立，就是這種歷史趨向的一個新的例證。”

身在上海的吳歡章先生，看到了重慶發(fā)生的事情，把我們研究院的成立視為格律體新詩發(fā)展“歷史趨向”的新例證。

同是詩歌理論家，吳歡章與唐曉渡，不是高下立判了嗎？

作者簡介