和哲學家在一起的日子

置身于寧靜 2021-02-11

展開全文

【百道網(wǎng)·佘江濤專欄】作為研究出版的專家，佘江濤平時還嗜好看書，寫書評。本文，佘江濤詳細闡述了他對海德格爾、斯賓諾莎、笛卡爾、黑格爾、康德等哲學家們思想的認識，對這些哲學家進行解讀評論以及他起初接觸這些哲學家的趣事，讓讀者產(chǎn)生一種跟著哲學家一起漫步的奇妙之感。

5月4日青年節(jié)，不是青年，但弘揚青年的精神，都不知道怎么回事，在那一天，我開了一個內容相對垂直的公號——“佘江濤的江和濤”?！敖闭勔恍┏霭娉B(tài)和新生態(tài)的問題?！皾闭勔恍┯嘘P圖書和音樂的東西。由于每周要發(fā)兩篇才能保持用戶的黏性，從此走上了一條為難自己的道路。騎虎難下、后悔莫及、欲罷不能交織在一起。

圖書和音樂是心向外的投射和呈現(xiàn)，是向內的寄托和補償，從它們那里可以看見創(chuàng)作者和接受者的人格結構，是人格判斷和心理分析的重要路徑之一。圖書和音樂喚醒、呈現(xiàn)、展開我們的內在自我，展示我們對內部和外部世界的體驗、認知、探究，以及我們所有的想象和創(chuàng)造。出版圖書真是一項偉業(yè)。只可惜不少從業(yè)者并不這么感同身受。

不知不覺三個多月過去了。8月1日發(fā)了一篇海德格爾的文，談了他的“新人”和自然的關系、“新人”對真理發(fā)現(xiàn)的路徑、“新人”對藝術和技術的態(tài)度。有人在微信群里轉發(fā)這篇文章，并列出了譯林出版社《牛津通識讀本》中十幾位哲學家的名單，激起許多我和其中一些“家伙”在一起的回憶，更傷人的是激起了評論他們的沖動，甚至重讀西方哲學史的欲望，這要殺死許多腦細胞。

哲學最初解答外部世界的本質，后來轉向人的本質，后來轉向神的問題，后來轉向認識論和方法論的問題，后來再轉向世界、人的生存、科學認識等問題，形成了本體論、價值論、方法論的大循環(huán)。隨著各種學科的興起、成熟和獨立，它們都樹立了學科自身的根本理念和哲學，哲學已經(jīng)沒有能力再抽象了，除非重復古典哲學的話語。哲學螺旋上升的過程在20世紀開始逐步關閉，它的領地越來越小了，只關注和思考人生存的元問題了。這個問題永遠解決不了，所以哲學家和哲學永遠不會消失。現(xiàn)代哲學家基本上是對人的生存狀態(tài)進行深入探討的思想家、理論家的代名詞。

無論是傳統(tǒng)哲學和現(xiàn)代哲學都是絕對燒腦的，并會引發(fā)短路。特別是在資本和網(wǎng)絡聯(lián)姻的極權時代，所有的知識都碎片化，全面、系統(tǒng)、深刻的知識樹結構對絕大多數(shù)人來說已經(jīng)坍塌。大部分的腦子一旦碰到哲學問題必然跳閘。如想不燒腦，小的時候必須接觸過哲學，這種對哲學的意識、邏輯和理性的偏愛會潛入到潛意識中，不時地涌現(xiàn)出來，減少燒腦、跳閘的可能性。

初中三年級在書店買下兩本奇怪的書，因為人名和書名都很奇怪。一本是斯賓諾莎的《笛卡爾哲學原理》，一本是笛卡爾的《方法論》。兩本書加起來一元錢左右。我當時覺得翻譯者的前言和作者的正文完全是兩種語言、兩種思維，讓我知道世界上還有語言和思維如此古怪的外國人。一天下午，突然父親在身后發(fā)現(xiàn)我在看書，拎起我的耳朵斥責這樣的書我能看懂嗎，不懂裝懂，浪費時間。我很羞愧，確實看不懂，完全是豬鼻子里插蔥。但那時確實沒有什么好看的，課程少，也沒有中考，我們無需重復無聊的勞動以提高考試能力。那時也沒有分級閱讀的概念，也沒有那么多書滿足分級閱讀的需要。書籍很少，就像沙漠中泉水，只要是字都看，字字句句都是水。所以繼續(xù)偷偷看這兩本書，雖然看不懂，但前言里說斯賓諾莎是泛神論者、磨鏡片的人，笛卡爾的“我思故我在”卻永遠忘不了。神無處不在，和自然界一體，對自然界要有敬畏之心；哲學家看來是很清苦、很孤獨的人，否則做不了哲學家；我思故我在，也就是說我不思則我不在，思考對有價值的人生來說極其重要，這是很勵志的一句話。過幾年自學西方哲學史的時候，他們都是相識歸來的燕子了。

《笛卡爾》

點擊圖書封面可直接購買

出版社：譯林出版社

作者：(英)索雷爾

譯者：李永毅

出版時間：2010年07月

第三個相處的哲學家是黑格爾，高一在父親的書架上發(fā)現(xiàn)賀麟翻譯的《小邏輯》，翻來翻去許多次，真的看不懂。那時想高考考不上就看這本書，其實這是對高考恐懼的心理補償。上大學后，買了當時黑格爾所有中文版的圖書，先苦讀他的《美學》，后來是《邏輯學》。一天中午，《邏輯學》看得突然頭昏眩暈，胃部不適，跑到衛(wèi)生間嘔吐，吐的東西遠遠超出上午吃的東西。吐完了眼睛一亮，看見了世界，從此再也沒有碰過黑格爾的書。黑格爾說過：在純粹的黑暗和光明中是什么也看不見的，那時的黑格爾真是純粹的黑暗。后來尼采又給了我解答：黑格爾是蜘蛛，他是雄鷹、閃電。薩特也給出了解答：惡心來源于直覺。目前黑格爾的書連同我在書上做的筆記，已經(jīng)沉睡了將近四十年了。至今和黑格爾相關的書我也不敢碰——拉康的精神分析、科耶夫的《黑格爾導讀》。

后來轉向康德，對這位一輩子生活極其規(guī)律、來自哥尼斯堡的哲學家有著由衷的敬意，用活頁紙做了純粹理性、實踐理性、判斷力三大批判，尤其是《判斷力的批判》的大量筆記。大學暑假的一日下午正在睡覺，被隔壁房間持續(xù)不斷的訂書機聲音弄醒。我發(fā)現(xiàn)表弟把我的活頁筆記用訂書機全部訂了起來。我發(fā)出了“我的康德”的狂叫。表弟驚恐罷手，嬸嬸漠然，康德是誰?。堪厌斪悠鸪鰜聿痪托辛藛?？我一邊起釘，一邊看著破損的活頁紙，非常絕望。也不知是怎么回事，我后來很少去看康德了，對此我沒有做過心理分析。二十多年后，買了鄧曉芒先生的譯本，也沒有時間看，但康德對我的影響比其他哲學家都大。我也為他怒吼了一次，真的傷心了一次，最重要的是他改變了我的命運。研究生英翻中的考題就是勒內·韋勒克《文學理論》中康德的美學。周圍考生抓耳撓腮，我一氣呵成，永遠感謝康德。

羅素是我接觸最多的哲學家，他的《宗教與科學》《西方哲學史》《人類的知識》《我的哲學發(fā)展》是我精讀的四本書，我真正的哲學啟蒙老師是他。他鑄造了我的思維模式：常識、邏輯、理性；緊湊、清晰、簡潔。這六個字讓我偏好雕刻刀似的思想方式，它可以使人輕裝上陣，走完漫長的思想朝圣之路。記得大學四年級的時候，石里克、卡爾納普、維特根斯坦加固了我這樣的思維傾向。培根、休謨、洛克、穆勒都成了我最喜歡的哲學家和思想家。只是為了完成哲學史的瀏覽和時髦，我才去涉獵大陸哲學家——比如叔本華、尼采、克爾凱郭爾、哈貝馬斯——以及一幫后現(xiàn)代哲學家——羅蘭·巴特、?？隆⒗麏W塔、德里達、布爾迪厄。