【原】最甘肅的甘肅，到底在哪里？

地道風(fēng)物 2021-01-30

展開全文

▲ 黃土高原上，層層疊疊的定西梯田。攝影/吳俊瑞

-風(fēng)物君語-

甘肅定西：

我推開西北大門

中國(guó)最霸氣的一對(duì)火車站，莫過于“鎮(zhèn)江南”與“定西北”。

出江南，過中原，踏上絲綢之路，入關(guān)中，越秦嶺，再經(jīng)過“很不甘肅”的隴上小江南甘肅天水，前方到站，便是——定西北站。甘肅定西，一列高鐵駛過寶蘭客專定西段。

甘肅定西，正是大西北的開篇之地，一到定西，方見黃土層巒，天地壯闊，再往西北，連接中原與西域的蘭州與河西走廊五城，已是近在咫尺。

▲ 在絲綢之路上，定西是咽喉樞紐之地。制圖/F50BB。

如果說甘肅是一柄綴在西北大地的玉如意，那被周邊蘭州、甘南、隴南、白銀等地包圍，不與其他省份相鄰的定西，“座中聯(lián)七”，正是如意的樞紐。何為西北大地的蒼茫與雄渾，古老與更生？每一個(gè)定西人，都擅長(zhǎng)給你一個(gè)歷久彌新的答案。

群山托出的“甘肅之心”

定西，大概是甘肅最“擠”的地方。定西全景。攝影/定西網(wǎng)友小張

西北有巍巍祁連、向南有浩浩秦嶺，東去是中國(guó)最年輕的山脈之一六盤山，百萬年間的東南季風(fēng)自青藏高原而起，鑄成黃土高原，流水與風(fēng)沙，在這片2.0330萬平方千米的土地上，切出 “群山萬壑”四字。

定西的地名里，少不了各種帶山的字：嶺、梁、峰、峴、臺(tái)、崖、埂、灘……堪稱山地的萬花筒，隴山（六盤山南段）劃分黃土高原為隴東和隴中，隴東多有大塊大塊平整深厚的塬地，而在隴山以西的隴中地區(qū)，黃土深厚，大地此起彼伏，坡陡谷深，地貌破碎，干旱少雨，定西城，就坐落在一處干涸的河床上。

▲ 黃土高原被分割為千山萬壑。攝影/傅鼎

定西中部與北部，便是典型的黃土丘陵溝壑區(qū)，河流往往變成干涸河谷，一如大地的傷痕，許多地方，都是夏天才堪堪有一點(diǎn)綠意。

修建梯田，成為定西人生存的依仗，這也是保持水土最早的方法之一。在這片千山萬壑的黃土高原上，一片片梯田層層疊疊，扶搖直上，不同于南方梯田的水韻與靈秀，而是厚重一如西北的遼遠(yuǎn)天地。

▲ 隴西山坡上的梯田。攝影/邱新生

但定西，遠(yuǎn)不止黃土高原上的蒼茫。

孕育了八百里秦川的渭河，便發(fā)源于渭源縣西南的鳥鼠山系，黃河上游的最大支流洮河，則自青海的“河南”傾山而來，曲折向東，自岷縣茶埠轉(zhuǎn)向西北，過峽傳谷，最后注入劉家峽水庫，它不只留下“洮河流珠”的景觀與綠如蘭、潤(rùn)如玉的洮河石，更是成為定西人生活的希望。岷州八景之一“洮河流珠”。攝影/柳簫浪子

在定西南部，西秦嶺與岷山交匯，氣候陰濕多雨，山勢(shì)愈發(fā)雄奇。漳縣，匯聚了定西的山川靈氣，貴清山險(xiǎn)而不燥，在黃土漫漫之間，自成一幅“清貴”的水墨丹青，遮陽山則滿是秦嶺西端與岷山交匯地段的巖壁和巖洞，為國(guó)家攀巖隊(duì)訓(xùn)練健兒。

▲ 貴清山麓有人家。攝影/劉運(yùn)澤

而在定西最南端的岷縣，層巒之間，柳暗花明，更有一片水草豐茂的狼渡草原，鋪開一張歷史文化長(zhǎng)卷：當(dāng)年秦人曾在此牧馬，奠定一方基業(yè)，千年以降，成為茶馬古道上的一顆明珠，紅軍長(zhǎng)征亦踏足此地，留下北上抗日的壯闊足跡……

▲ 狼渡草原，是一片占地90多萬畝的濕地草原。攝影/季緒才

這里，仿佛是定西這一“四戰(zhàn)之地”的縮影。

定西，憑什么“定西北”？

甘肅的地名，多帶有金戈鐵馬之氣，大如金城（“固若金湯之城”）、張掖（ “張國(guó)臂掖，以通西域”），小如靖遠(yuǎn)（“平定遠(yuǎn)方”）、雄關(guān)（“天下第一雄關(guān)”），定西也不例外，北宋元豐四年（1081年），宋軍收復(fù)西夏故地，宋神宗賜名“定相城”（今定西城區(qū)），正是定西“安定西邊”的寓意。修建于北宋仁宗時(shí)期的威遠(yuǎn)樓，取“威震遠(yuǎn)方”為樓名。攝影/曹楊牧語

而在此之前，這里作為英雄際會(huì)之地，已然風(fēng)云激蕩千年，黃土高原一帶，歷來是文明發(fā)源的高地，定西向東，六盤山下，慶陽、平?jīng)鲆粠У碾]東大塬走出了周人；向南，秦人自隴南、天水發(fā)跡，經(jīng)略關(guān)中，一統(tǒng)六國(guó)。定西的記憶，則更為深遠(yuǎn)，河床雖然干涸，文明的長(zhǎng)河卻奔騰在齊家、寺洼文化與馬家窯彩陶的漩渦上。

▲ 馬家窯彩陶，因1923年首先發(fā)現(xiàn)于定西臨洮縣的馬家窯村而得名。它出現(xiàn)于距今五千八百多年的新石器時(shí)代晚期，主要分布區(qū)域在黃河上游的甘肅、青海境內(nèi)。攝影/動(dòng)脈影

定西之前，是一個(gè)更為響亮的名號(hào)——隴西。戰(zhàn)國(guó)秦置隴西郡后，這里長(zhǎng)期成為甘肅的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心。甘肅的簡(jiǎn)稱之一“隴”，便與隴西頗有淵源。唐朝建立以后，隴西成為李唐皇室認(rèn)證的“李氏老家”，今日李姓已為全國(guó)第二大姓，一億李家人的尋根敬祖之地，正在“隴西堂”。

▲ 位于今定西隴西縣的李家龍宮（李氏祠堂）。攝影/劉運(yùn)澤

千年以來，隴西為“四塞之國(guó)”，定西為四戰(zhàn)之地，豪杰輩出，融匯成浩浩蕩蕩的英雄氣，一如那首著名的大唐頌歌：

“北斗七星高，哥舒夜帶刀

至今窺牧馬，不敢過臨洮”

▲ 定西岷縣狼渡草原。“不敢過臨洮”中的臨洮，一說便為今天洮河畔的岷縣。攝影/冉創(chuàng)昌

定西，定義了西北的英雄氣概。

只是，從周秦到唐宋，英雄史詩逐漸變成悲苦長(zhǎng)調(diào)，幾千年的高強(qiáng)度開發(fā)，兼之自然環(huán)境變遷，讓黃土高原上水土流失嚴(yán)重，清末左宗棠途經(jīng)定西時(shí)，這里已是“隴中苦瘠甲于天下”的不毛之地。這一隴中，廣義上便包括了定西、乃至近期熱播劇《山海情》里的寧夏西海固。

▲ 狼渡草原上收割好的草垛，牧民們用來過冬。攝影/冉創(chuàng)昌

為了解決水的問題，定西人修梯田，挖水窖，甚至有過一個(gè)“開天辟地”的想法，那就是自洮河上游的岷縣古城，修建水庫引水上山，一路東去，修一條長(zhǎng)達(dá)1400公里的“山上運(yùn)河”，灌溉定西、天水、平?jīng)?、慶陽，乃至打通寧夏西海固！

引洮工程起點(diǎn)九甸峽水庫。圖1攝影/陳坪舍人

然而人力在浩瀚的大自然面前，有時(shí)而窮，17萬人三年奮戰(zhàn)的壯闊化作悲壯，壯志卻經(jīng)久不息，2014年，引洮供水一期工程正式通水，今年，引洮供水二期工程預(yù)計(jì)完工。此后，甘肅中部干旱地區(qū)，將有300余萬人因這項(xiàng)甘肅迄今為止最大的跨流域調(diào)水工程，迎來全新的生活。通渭縣發(fā)電風(fēng)車。

有了水，便有了生機(jī)，今天的定西，是西北變遷的縮影，也是蘭白都市經(jīng)濟(jì)圈、關(guān)中天水經(jīng)濟(jì)區(qū)的重要輻射區(qū)，隴海鐵路、蘭渝鐵路、寶蘭高鐵以及眾多國(guó)道，讓定西的樞紐地位再度凸顯，定西，正在成為甘肅的“丹田”。

厚土滋養(yǎng)出的 “甘肅丹田”

隴中高原秦腔震響，洮岷花兒唱遍河川，在中國(guó)，很難見到如定西一般，對(duì)土地感情如此深厚的地方。定西下轄一區(qū)六縣：安定區(qū)、通渭縣、渭源縣、隴西縣、臨洮縣、岷縣、漳縣，處處都有一張或多張“風(fēng)土”名片。

▲ 甘肅定西，有眾多的自然人文地標(biāo)。制圖/伍攀

如 “中國(guó)書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”通渭縣，當(dāng)?shù)厝思遥瑤缀跫壹覒覓熳之?；岷縣，則是洮硯的加工中心，“洮州石貴雙照壁，端州歙州無此色”，為歷來文人墨客所喜，更有當(dāng)歸加工技藝、岷縣寶卷等六項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，為甘肅首位。洮硯。攝影/趙峰旅行攝影

臨洮縣，在黃土高原建起一座隴上花園，已有“洮陽紅”牡丹遠(yuǎn)赴洛陽，漳縣則出產(chǎn)國(guó)內(nèi)頂級(jí)的蠶豆與沙棘。更令人稱道的，還是定西中藥材，在這里，最不缺的就是“千年藥鄉(xiāng)”的稱號(hào)，中藥材種植面積穩(wěn)定位居全國(guó)地級(jí)市第一，三大主栽品種當(dāng)歸、黨參、黃芪，種植面積分別占全國(guó)的60%、20%和40%，隴西縣、岷縣、渭源縣，分別被命名為“中國(guó)黃芪之鄉(xiāng)”“中國(guó)當(dāng)歸之鄉(xiāng)”“中國(guó)黨參之鄉(xiāng)”。采收黨參。

▲ 岷縣當(dāng)歸苗大田，“岷歸”歷來是最好的當(dāng)歸。攝影/季緒才

不過最令定西人重視的，還是馬鈴薯。安定區(qū)和渭源縣，一個(gè)是“中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)”，一個(gè)是“中國(guó)馬鈴薯良種之鄉(xiāng)”，每逢花期，定西地區(qū)大面積種植的馬鈴薯田次第相連，滿山開遍，就進(jìn)入了“洋芋開花賽牡丹”的時(shí)節(jié)。

馬鈴薯花并不像馬鈴薯一般“土氣”。

在水資源極其匱乏的年代，馬鈴薯是定西人的救命糧，如今，它們是定西人的金寶貝。定西可以說天然是馬鈴薯的“實(shí)驗(yàn)室”，北部黃土干旱地區(qū)，馬鈴薯淀粉含量高，中部河谷川區(qū)，適合加工型馬鈴薯，南部陰濕高寒區(qū)，則是種薯的樂土。

定西人將一顆顆馬鈴薯“吃干抹凈”，晾曬洋芋粉條，已是尋常事，更多的馬鈴薯，被用作藥品、紡織、造紙?jiān)希酥链笞诔隹?，走向世界。你平常吃的“開封菜”、“金拱門”等快餐里，說不定就藏著來自定西的馬鈴薯。