經(jīng)過1980年代的人，或多或少留有那個年代的烙印。

我是64年生人，76年秋季開學時升入初中，不久即遇“國喪”，以為天要塌了，令人納悶的是，日子反倒一天天好將起來。恢復高考，一代人的命運就此改變。79年上的高中，82年參加高考，我的八十年代就此開始。回想起來真是懸，若那個追悼會晚開五年，我個人的命運會全然不同，出路無非兩條，要么插隊當農(nóng)民，要么下井作礦工。

潮流浩蕩，人心所向，都說那是個理想主義的年代，人們剛剛從罪惡無底線的陰影中走出。人皆有尋找光明的本能，滿街都是提燈前行者。書店里的書漸豐滿，我也混跡于讀書隊伍，如不懼腦震蕩的啄木鳥，見到樹干便想鉆個窟窿。如今不多的書本知識，大都此間獲得，那些簡陋本子依舊占據(jù)著書架的主位置，幾次動議捐贈之事，舍不得，里面隨處夾帶著自己的青春。未來俱因當下的選擇，工作之后從事的是編輯行當，癖嗜詩書、耽情文翰的私好，順理成章成為無須躲藏的正業(yè)。

那是個有靈魂的時代，存在主義、表現(xiàn)主義、極簡主義、解構(gòu)主義，新思潮應接不暇，星星畫派、朦朧詩派、傷痕文學、黑色幽默，新流派層出不窮。年輕人天生易于接受，興奮點且低，凡事激動不已，以一種特有的語境，逢人欲說，巴不得讓全世界知道自己的觀點。告知真相，自會反思，社會上的當令菜肴，是各類爭鳴，其活躍程度，基于劃定范圍內(nèi)的準許暢所欲言，而不以之定讞，如今想來真是奢侈。為了理想，可以砍頭風吹帽，出版社方面一邊承受處罰，一邊繼續(xù)推出，就個人而言，一邊接受批判，一邊到處演講，鼓吹學說，當時的話題，今日已然禁忌。每個人都有想法，匯集起來，便架構(gòu)起一個宏大思想的時代。那些個弄潮兒，如數(shù)家人，至今崇拜不減，魂之氣歸于天，魄之形歸于地，其間的斗士，許多已成亡故人，死必歸土，可以再生，記住那些偉大的名字，也是社會前行的動力。

老病痊愈，久別重逢，失而復得，轉(zhuǎn)危為安，國家已從被開除球籍的邊緣拉回，并主動融入世界，不再是“我們的朋友遍天下，只有一個阿爾巴尼亞”。所有人的狀況得以改善，走進食堂門，門里有個盆，低頭看一眼，盆里有個人，雖曰粗糧，竟能填飽前心貼后背的肚皮。圖像識別，先于語言認知，引進的影像作品被異常關注，先進落后，一目了然，文字解析則多余。從美國電影《卡車司機》里，見識了高速公路，自日本電影《追捕》中知道，個人也可擁有飛機。互相模仿是普遍天性，而大翻領、喇叭褲、蛤蟆鏡、蝙蝠衫之類的跟風，是最為直觀的學習。世間多愚頑不化、懷偽虛妄之人，但凡新事物的出現(xiàn)，總會伴生隨之而來的批判，話跟話，眼對眼，針尖對麥芒，其中的隱喻，延續(xù)至今。

89年的記憶，銘肌鏤骨，沒齒難忘。站在馬路牙子上，看著一隊一隊的學生走過，低沉的曲調(diào)，難免悲壯，佇立廣場聽一場一場的演說，政治家皆演說家，不管說的是什么。朝堂彈劾不成，民間謠言四起，人言籍籍，小道消息口耳相傳，未足盡信，卻是有鼻子有眼。受某種預感困擾，既興奮，又茫然，眉頭緊鎖，表現(xiàn)出了與之年齡不符的焦慮，他們是比我略小的同齡人。一意孤行，擅起刀兵，結(jié)局眾所周知，不忍再提，公理正義，只憑實力，所有人概莫能外。雖如此，受過這場洗禮者，與有榮焉。

萬物流轉(zhuǎn)，沒有永恒，生態(tài)但變，理想極易破滅，一切戛然而止，留下一代人共享的記憶。這個世界不曾對任何人溫柔，不曾對任何時代流連，無論好與壞。時代未必倒退，只是衰退了活力，個人不是沒有成長，只是變得更為圓滑，忍不住一聲嘆息，還有誰在掛念著那些未及實現(xiàn)的理想？時移世易，如今滿大街的流浪狗，都是那個年代遺棄的喪家犬，若無屠戮，流浪狗都是自由犬。