八十年代，我很懷念它：一無所有的現(xiàn)世寓言崔健在《假行僧》中唱道，我要人們都看到我，但不知道我是誰。八月份剛過去的幾天里，崔健五十七歲了，時(shí)代與歌迷一起老去，只有崔健還孤獨(dú)地站在那里。那些1986年在北京首次聆聽《一無所有》人，也已經(jīng)大腹便便，腦滿腸肥。 北島是比較熟悉的一位，詩(shī)人的夢(mèng)都在八十年代，關(guān)于理想，關(guān)于愛情，還有讀詩(shī)的時(shí)候，身邊嫵媚的眼神。在九十年代物質(zhì)化沒有到來之前，一壺?zé)瓶梢越Y(jié)識(shí)一輩子的朋友。 不過嗣后的北島忙于文化活動(dòng)的浮沉，訪談與馬未都奢談黃金時(shí)代的凋零，其實(shí)對(duì)接踵而至的嚴(yán)歌苓，淡淡的素?zé)o好感，自然也談不上惡感。當(dāng)然若是用作品的暢銷程度名垂千古，她倒是可以坐在那里反思個(gè)人和國(guó)家民族的歷史。 聽崔健的歌，常常被歌曲間隙靜默中的寂寞驚悚，不敢放第二遍，不羈的他符號(hào)般地留在了過去，早已沒有人“問個(gè)不休”，而今，愛情理想浪漫，基本上是物質(zhì)的矯情，任何東西都抓住不放，卻什么也抓不住，“我要給你我的追求，還有我的自由...”,奢侈的像恒遠(yuǎn)的記憶。 陳丹青便不在這里贅言，他即是英語零分的獲益者，又是政治宣傳畫的練筆者，比之余秋雨類似，精致的利己主義者，貌似普度眾生的龍泉寺，內(nèi)里囊中，欲念橫生。 劉索拉的《你別無選擇》刊在1985年的《人民文學(xué)》，音樂學(xué)院女同學(xué)的無心插柳，用自己的苦悶，拉長(zhǎng)了人生。小說的樂趣不定性顯然多于厚積薄發(fā)的音樂，八十年代，我很懷念它，整天整夜的聊文學(xué)，即便無所事事，一地的空啤酒瓶，叮叮當(dāng)當(dāng)，幾乎全是黑色幽默。 《你別無選擇》的先鋒性時(shí)至今日，仍然跨越時(shí)代，凸透著精神的迷惘與追求。并不完全知曉其文字的藝術(shù)性羅列，我們總在尋找同一類人，相同的興趣愛好，思想觀念與生活方式，于此在并行的軌跡中相互眺望，然后漸行漸遠(yuǎn)。 暌違35年之后，去年大抵也是酷熱難耐的這時(shí)候，李陀以長(zhǎng)篇小說《無名指》，再次回到創(chuàng)作者的行列。他的風(fēng)頭始于北京101中學(xué)，這個(gè)有著漂亮外貌的蒙古族男人，不僅迷倒了女人，還迷倒了男人。 文學(xué)到底還是一種沖動(dòng)，八十年代以后90年代以來“庸俗人性論”的泛濫。對(duì)于未來，基本上都在查建英《八十年代訪談錄》衍生出的李陀《另一個(gè)八十年代》，想想這個(gè)到處批評(píng)文學(xué)的批評(píng)家接近八旬，除了噫嘆人生，就是人生疏忽白駒過隙了。
藝術(shù)家眼里從來沒有盛世，栗憲庭八十年代寫過一篇文章叫《五四美術(shù)革命批判》，就是批判陳獨(dú)秀一直到毛潤(rùn)之，他說過去和現(xiàn)在沒有區(qū)別，理想貧瘠時(shí)顯得突兀，物質(zhì)時(shí)便似乎寥寥。大概栗憲庭在掙扎，不屑與俗世講和，八十年代于他更多的是傷痕，這點(diǎn)上他更像個(gè)斗士，那個(gè)在藝術(shù)中穿梭的唐吉坷德。 一直回避著如今崔健的影像，他是胖了瘦了都不再關(guān)心，因?yàn)樗?jīng)喊出的聲音在八十年代實(shí)在太過刺耳，不想瞧見一個(gè)英雄的式微，只是誰也不會(huì)熱淚盈眶?？礃?，如此糟糕的時(shí)代，不管用什么去抵御內(nèi)心此起彼伏欲望，作用都不大。 【繪畫：曹力（中 國(guó)） 】 - The End - |
|
|
