時(shí)代的一粒塵，落在個(gè)人身上，都是一座山

沒(méi)有幾個(gè)人能讀懂海子的孤憤和寒涼。海子已經(jīng)逐漸變成大家的道具，有了這個(gè)文學(xué)前提，泡個(gè)妞，裝個(gè)逼，都會(huì)更方便。海子去世兩年后，他的師弟、畢業(yè)于1989年的詩(shī)人戈麥，身縛石塊自沉于北京萬(wàn)泉河。戈麥曾說(shuō)『詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)言的利斧，它能剖開(kāi)心靈的冰河』

二十年之后，我不知道還有多少人讀這樣的詩(shī)句，也不知道還有多少人對(duì)自己說(shuō)『從明天，做一個(gè)幸福的人』，也許，在 1989 年的春天，隨著那個(gè)“自由而痛苦的聲音”歸于沉默，那個(gè)自由浪漫懷滿夢(mèng)想的八十年代也終結(jié)了。

海子在北大四年的大學(xué)生活，是中國(guó)告別“文革”的嚴(yán)苛走向八十年代活躍氣氛的巨變的四年，更是一個(gè)充滿反思的春天。海子是那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌英雄，告別傷痕文學(xué)的爛俗和傷痛，揮別朦朧詩(shī)的高音調(diào)和語(yǔ)言戾氣，海子的詩(shī)脫胎于最純樸的生活，開(kāi)始了一種歌唱的、張揚(yáng)自我理想、彌散浪漫理想擯棄世俗生活的新的抒情詩(shī)的風(fēng)靡。那個(gè)八十年代，是全體中國(guó)人從荒涼蒙昧中醒來(lái)，睜眼看到的是一個(gè)出生的嬰兒般詩(shī)意和生機(jī)的時(shí)代的來(lái)臨，充滿了對(duì)自由的訴求和對(duì)理想的渴望，那是一個(gè)以夢(mèng)為馬的年代。

然而精神與物質(zhì)、自由與政治只度過(guò)了很短的一段蜜月期之后，就開(kāi)始分崩離析。在那個(gè)理想的時(shí)代里，海子厭棄了世俗和肉身，拋開(kāi)了物質(zhì)的家園，用僅有的稿費(fèi)在中國(guó)的版圖上流浪，追求心靈家園的歸宿，在那里要做一個(gè)面朝大海春暖花開(kāi)的人。然而，從浪漫的時(shí)代轉(zhuǎn)變到消費(fèi)的時(shí)代只需要短短一瞬之間，蜜月般短暫。在經(jīng)歷了精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾沖突之后，不能統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)和理想讓他的終極價(jià)值轟然崩潰，那一個(gè)時(shí)代的斷裂帶，讓我們失去了那么多美好的詩(shī)人，從海子臥軌開(kāi)始，駱一禾在長(zhǎng)安街上突然腦疾病故；戈麥焚掉詩(shī)稿后自沉于永定河；童話詩(shī)人顧城在激流島殺妻自縊；胡河清從枕流公寓的高層奮然躍下，生命結(jié)束于一個(gè)大雨滂沱的午夜。海子推翻了多米諾，開(kāi)啟了一個(gè)沒(méi)有詩(shī)人的時(shí)代。

海子在 1989 年的春天選擇與這個(gè)世界和諧為一體，也許聰明如他已經(jīng)預(yù)感到一個(gè)物質(zhì)上更為發(fā)達(dá)，精神上更為貧乏的時(shí)代的到來(lái)。這個(gè)時(shí)代的個(gè)體，開(kāi)始隱藏和鈍化自己的內(nèi)心世界，輕快的擁抱新的所有的未知，將1980年代的責(zé)任和沉重、自由和理想都拋在山海關(guān)外。一切關(guān)于八十年代的愛(ài)與美好自由與理想都隨著那一年3月26日的汽笛聲開(kāi)始散去，開(kāi)始一場(chǎng)新的煎熬。

你說(shuō)你要做中國(guó)的拜倫還是歌德我已經(jīng)忘記了，也許你根本無(wú)法被另一個(gè)人代替，歷史自有定論。那些政治權(quán)力話語(yǔ)下的投機(jī)者，那些物質(zhì)泥沼里的宵小，那些還在質(zhì)疑和詆毀的人自始至終都無(wú)法理解你，靠近你。將詩(shī)歌，王位，與太陽(yáng)視為終身幸福的男子，他的寓言，他的遙想式的傾訴，他的最純粹無(wú)瑕的歌詠，都滿懷著對(duì)美好事物的熱愛(ài)與眷戀，滿懷著對(duì)生命的質(zhì)問(wèn)與探尋。

在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代，海子終于發(fā)現(xiàn)周遭充滿喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義。德令哈的夜晚讓他想起的姐姐，荒涼山坡上的四姐妹，日漸蒼老的母親，神秘的麥地，他無(wú)比熱烈地贊美過(guò)的一切，孤注一擲，毫無(wú)退路。于是呼嘯的列車再一次將他帶走，那是1989年，你選擇了出生的那一天，多么燦爛的輪回。沒(méi)有人知道這是不是你最后的偉大詩(shī)篇，君子和小人互道晚安的年代，多少人作壁上觀，心無(wú)驚動(dòng)。他們唯一能夠確定的是，春雨漫過(guò)大地，麥子拔節(jié)，火車還是一如既往地奔向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，仍然一無(wú)所有。

現(xiàn)今的時(shí)代，似乎已經(jīng)不需要詩(shī)歌，一顆詩(shī)意的心總會(huì)被世俗擊碎。從前激憤的詩(shī)人，或銷聲匿跡，或轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界。究其原因，詩(shī)歌歸根結(jié)蒂是一種對(duì)人性的洞察。悟透這點(diǎn)，也就悟透了商業(yè)的本質(zhì)。同時(shí)，詩(shī)歌的主題、意象、轉(zhuǎn)折，甚至字句的剪裁和韻腳，實(shí)際上都是在粉飾人性。所以，詩(shī)人不蠢。當(dāng)他們名利為糞土?xí)r，可能是潦倒的，而一旦他們進(jìn)入商業(yè)時(shí)，比多數(shù)人機(jī)靈得多。但海子的困苦始終是封閉的。早夭的他不曾經(jīng)歷過(guò)富足和繁華的年代。有次他走進(jìn)昌平的飯館里，對(duì)老板說(shuō)：我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給酒我喝？老板說(shuō)：可以給你酒，但別在這朗誦。

但真正的文學(xué)，總是以某種流亡的形式表現(xiàn)出自身的深度與悲??；而真正的人格，也總是以一種孤獨(dú)逃亡的方式發(fā)出聲音的重量。自殺，正是這種流亡的極致。海子，踏著八十年代珍貴的人文足跡，以一種絕戀的姿態(tài)，成就了自身的絕唱與神話。

你不會(huì)想到，那首被人誤讀為樂(lè)觀和重返日常的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，竟然寫于他自殺前不久，是他最后的遺作。在表面的樂(lè)觀與通達(dá)下，這詩(shī)歌事實(shí)上已經(jīng)預(yù)言了他的死亡。歲月流逝，蛛網(wǎng)遍布脆弱的肉體，滄海桑田也在無(wú)聊和平淡中消失殆盡。回首間，生命的顏色只剩下黑白。像一只迷失的狗，過(guò)著煩庸的，世界之內(nèi)，規(guī)訓(xùn)之內(nèi)的生活。那些美麗的花開(kāi)，那西山之月，誰(shuí)還能記起？承諾變成遠(yuǎn)方的風(fēng)，化為虛無(wú)；愛(ài)情沉淪為生活的秩序，聽(tīng)從按部就班的呼喚；理想或許也只是心碎的回光返照。

海子帶著對(duì)詩(shī)歌精神的信念走入詩(shī)歌，走入永恒，他逐漸成為這種精神的象征。時(shí)至今日，有越來(lái)越多的人走近海子，了解海子，并通過(guò)浪漫而超然的文字開(kāi)始深愛(ài)這位時(shí)代詩(shī)人。實(shí)際上，我們懷念的是不是詩(shī)歌，亦不是詩(shī)人，而是該如何活下去的方法和態(tài)度。前天、昨天、明天、后天，都是名義上的春天。 過(guò)去和未來(lái)在某種意義上來(lái)說(shuō)，是極其近的。在詩(shī)歌里尋找快樂(lè)顯然是徒勞的，但我們?nèi)匀粯?lè)此不疲，因?yàn)檎缤跣〔ㄏ壬f(shuō)“一個(gè)人擁有此生是不夠的，他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界。”