書氪的第201篇 日歷毫不客氣的翻到了3.26。他離開已經(jīng)三十年了。 - 1 - 海子,本名查海生。 1964年出生在安徽一個(gè)叫做查灣的小村莊。 從小,他就是個(gè)聰明的孩子,不過,他的童年與少年時(shí)代,我們無從知曉,和大多數(shù)人一樣,那都是一段神秘的時(shí)光,只有他的伙伴或許才會(huì)說出少年時(shí)代海子的故事。15歲之前的海子有一個(gè)特點(diǎn),那就是非常愛讀書,或許正是因?yàn)槿绱?,他才能?5歲的時(shí)候就考入了北京大學(xué)法律系。 別的不說,單說能考入北京大學(xué)就足以說明海子的聰慧。1983年,海子大學(xué)畢業(yè)之后,進(jìn)入了中國政法大學(xué),成為了一名老師。 年初秋,年僅15歲的查海生第一次坐上了直達(dá)北京的列車。這次漫長的旅途是那個(gè)走出村莊的少年,第一次以新奇的目光打量這個(gè)美麗新世界。 他在日記里回憶起夜行列車,用不無興奮的口吻寫道:“那時(shí)的夜晚幾乎像白天?!绷寥绨讜兊囊雇?,是他以前閉塞的生活中從未有過的體驗(yàn)。當(dāng)他到達(dá)北京站,呼吸到第一口帶著清冽味道的空氣時(shí),長途旅行中的疲倦、勞頓以及混雜著的那種迷惘、忐忑完全被沖釋殆盡。矗立在他眼前的廣闊天地,正以它的氣象萬千,以它的王者風(fēng)范迎接他的到來。。 他是一個(gè)地地道道的農(nóng)家子弟,原生態(tài)的農(nóng)村,為他的創(chuàng)作留下了取之不竭的題材?!?/span>我踩在青草上感到自己是徹底干凈的黑土塊”,“大地茫茫,河水流淌,是什么人掌燈,把你照亮”,這樣的句子在他的詩歌里俯拾即是。 后排右三 這種對土地的深厚情結(jié),不是一個(gè)成長于都市的年輕人所能感受到的,它只能出自一位自幼赤腳走在田埂和青草地上,曾經(jīng)吮吸過曠野之風(fēng)和露珠芬芳的農(nóng)家子之手,它羼雜著詩人對少年時(shí)代鄉(xiāng)村生活的鮮活而美好的回憶。 因此,每一個(gè)接近他的人,每一個(gè)誦讀過他的詩篇的人,都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長,閱讀他的詩,你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽等這樣的意象。 當(dāng)他去世的時(shí)候,有人用“農(nóng)業(yè)文明的殉葬者”來描述他,更多的人,因?yàn)樗麜鴮扄湹氐钠?,將他稱為“麥地詩人”,甚至有人把他叫做“最后的浪漫主義鄉(xiāng)村抒情詩人”。 1983年海子從北大畢業(yè),被分配至中國政法大學(xué)。擔(dān)任哲學(xué)教研室助教職務(wù),教授美學(xué)和哲學(xué)。 - 2 - 那些枯燥與形而上的法律與哲學(xué),并不是他骨子里真正的志趣所在。他寫詩的激情愈發(fā)像燎原之火一樣燃燒。 從1982年至1989年不到7年的時(shí)間里,海子用超乎尋常的熱情和勤奮,以卓越沛然的才情,創(chuàng)作了近200萬字的作品。 海子手稿 據(jù)海子的胞弟查曙明回憶,在政法大學(xué)任教期間,青春年少的海子結(jié)識了他的初戀女友。
海子對初戀是刻骨銘心的,激情澎拜的,他們互相之間寫了幾萬首詩,常常通宵不睡,給對方寫詩。 但山盟海誓的愛情,最終也擋不住滾滾現(xiàn)實(shí)的洪流。 1986年,女孩畢業(yè),去深圳工作,與海子分手,后來又去了國外,嫁作他人婦。 海子陷入了失戀的痛苦中…… 1986年和1988年暑假,海子兩次進(jìn)藏,尋找詩歌靈感,以詩會(huì)友,但在會(huì)友過程中感覺遭到了別人的冷遇,而悶悶不樂。
1989年春節(jié),海子回家跟父母說,他已經(jīng)跟學(xué)校請假半年,準(zhǔn)備來湖北武漢治病。 因長期通宵熬夜寫詩,空腹飲酒,海子落下了胃病。身體不健康大概也是摧毀一個(gè)人意志的重要原因。 而導(dǎo)火索,是海子在老家接到了一封神秘的來信,在信中海子聽聞中國政法大學(xué)校慶時(shí),他的初戀女友也將回到校園。 他便匆匆趕回位于北京昌平的校園,一個(gè)星期后,1989年3月26日,傳來了海子在山海關(guān)附近臥軌自殺的消息。 海子離去前將他住的兩間屋子清掃得一塵不染:“我把天空和大地打掃得干干凈凈,歸還給一個(gè)陌不相識的人”。 - 3 - 1989年3月26日,海子在山海關(guān)至龍營之間的鐵道上臥軌。他選了一個(gè)火車爬坡的路段。他死前好幾天都沒有吃東西。他帶在身上的遺書簡單寫著,我的死與任何人無關(guān). 他將由他的死可能帶來的一切紛擾都盡量處理得絕不旁逸斜出,堵住所有妄議的嘴巴,和嫁禍于人的臆斷,但他沒有料到的是,在死后近30年,他仍活在人們巨大的爭議中,亦活在無盡的懷念里。 有人說:“天才并不是什么贈(zèng)品,而是人們在絕望的環(huán)境中創(chuàng)造出來的一條脫身之路。” 他先以天才脫身,后以遠(yuǎn)行抽身。這場逃離是羈鳥投林,還是最終走向自己?
但死亡本身并不具備任何詩意,他完成一次漫長的“遷徙”,是否能真正找回那個(gè)完滿的自己? 在中國當(dāng)代詩壇,海子常常被評價(jià)為“一個(gè)詩歌時(shí)代的象征”和“我們祖國給世界文學(xué)奉獻(xiàn)的一位具有世界眼光的詩人”。 因此,他的隕落,預(yù)示著一個(gè)詩歌黃金時(shí)代的結(jié)束。但,詩歌是不死的荊棘鳥,穿過被霧霾和塵埃遮蔽的天空,在每一片尚有春風(fēng)拂過的土地上,游弋或高翔。 參考文章:1-洪燭:《海子在山海關(guān)臥軌自殺臨終遺言是什么?》(新浪博客);2-蘇倫:《海子:一個(gè)被嚴(yán)重高估的“天才”詩人》(簡書);3-蔡駿:《海子之死:五封真相不明的遺書》(365圖書館);4-穎兒:《海子,被誤讀的詩人》(新浪博客)。 |
|