1

開學了，小孩子都上學了，昨天在朋友圈里看到很多搞笑的短視頻，主題可以總結(jié)為三個字——送瘟神。兩個月的暑期，小孩子把大人折磨夠嗆，現(xiàn)在回學校折磨老師去了。

現(xiàn)在的孩子真幸福，上學啥也不用帶，一個半空的書包也大部分都家長給拿著。

想起我小時候開學，那個時候?qū)W校要廢品，叫勤工儉學，說是學校沒錢買粉筆。

那時候農(nóng)村沒有啥廢品，廢紙、廢鐵都沒有，連廢玻璃都沒有（還沒有一次性塑料用品），有個玻璃瓶子家里都留著打醬油，寶貝似的。當時廢麻繩也算廢品，說是可以造紙、織帆布。結(jié)果有一學期開學，實在沒啥交，我一個同學去生產(chǎn)隊把牛、馬拉車或拉犁用的繩子（叫馬套或牛套）偷著了用刀砍成了段，拿到學校里交，老師一下就發(fā)現(xiàn)了，送到生產(chǎn)隊長那兒，狠狠批了一頓，嚇得父母直哆嗦，那時文革結(jié)束沒幾年。

九十年代初，我當老師了，管少先隊工作，放假前校長交代，以少先隊的名義，布置學生假期勤工儉學，開學后，每個學生交10斤廢紙。

我問校長，學生勤工儉學還來的廢紙賣了買啥呢？

校長看了看我說，投影儀、地球儀、體操墊子，總之，都是教學設(shè)備。

暑假后一開學，各班就開始大包小包地收廢紙，大多是報紙和書刊，我就成了學校里收廢紙的頭兒。

我就抱怨，這哪是人干的活啊！

當時，我的上上上上上上任大隊輔導員說，你小子身在福中不知福??？

我的這位老前輩當時是個五十多歲的老太太，現(xiàn)在想，也比我現(xiàn)在的年紀大不了太多。

她說，當年除四害，交老鼠尾巴、蟑螂腿兒，老鼠尾巴十條一梱，我一天數(shù)下來吐了好幾遍，幸好那個時候懷著孩子，要不然就沒法交待為什么吐，可惜二閨女出來真賊眉鼠眼的。

我想想是挺幸福，我收廢紙還能收到好書來貪污，要是數(shù)老鼠尾巴、蟑螂腿兒那是慘啦！

2

“除四害”是一代人的記憶，它代表荒唐、無知和狂妄。

最早的“除四害”發(fā)生在1952年3月，抗美援朝戰(zhàn)爭正在進行，說是美方對我們實施了細菌戰(zhàn)，立即成立了中央防疫委員會，下設(shè)辦公室叫防疫辦，我們要對美進行反細菌戰(zhàn)，提出了除掉蒼蠅、蚊子、跳蚤、老鼠，以免傳播細菌。到了1952年年底，朝鮮戰(zhàn)場上中朝軍隊占據(jù)了一些優(yōu)勢，也沒發(fā)現(xiàn)什么細菌戰(zhàn)，就宣告反細菌戰(zhàn)勝利。

1952年12月31日，周恩來簽署了政務院《關(guān)于一九五三年繼續(xù)開展愛國衛(wèi)生運動的指示》，各級“防疫委員會”改稱“愛國衛(wèi)生運動委員會”（簡稱“愛衛(wèi)會”），后來，愛國衛(wèi)生運動委員會統(tǒng)籌協(xié)調(diào)公共環(huán)境衛(wèi)生、病媒生物防治（除四害）、普及衛(wèi)生知識、增強衛(wèi)生組織。這個機構(gòu)除了文革期間消失過，到現(xiàn)在一直存在，任務也一直沒變。

1955年，中共中央發(fā)出通知，給愛國衛(wèi)生運動提出了“除四害”的任務?！八暮Α睘槔鲜?、麻雀、蒼蠅和蚊子。

1956年上海科技教育電影制片廠拍攝了科普片《除四害》，詳細介紹了除四害的方法，就此這場愛國衛(wèi)生運動在全國轟轟烈烈地展開了，才出現(xiàn)了全國交老鼠尾巴、蚊子腿、麻雀頭、蒼蠅眼睛的奇異現(xiàn)象。

殲滅麻雀的后果可想而知，農(nóng)田當中的害蟲幾乎沒有天敵，糧食嚴重欠收。包括鄭作新在內(nèi)的很多鳥類學者通過野外研究，證實了在麻雀的食譜中，人工種植的谷物僅占不到50%的比重，他們的研究成果甚至發(fā)表在《人民日報》上，這是絕無前例的研究。

1959年11月27日，中國科學院黨組書記張勁夫，綜合生物學界的意見，寫了一份“關(guān)于麻雀問題向主席的報告”。隨即在1960年3月16日，毛澤東在為中央起草的關(guān)于衛(wèi)生工作的指示中改變了消滅麻雀的決定，提出麻雀不打了，代之的是打臭蟲。4月19日，這一包含修正后“除四害”的《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱》四十條，正式提請第二屆全國人民代表大會第二次會議討論通過，向全國公布。

從“承受不起麻雀造成的糧食損失而轟麻雀”到“全面權(quán)衡利弊、寧可遭受糧食損失也要容忍麻雀” ，最后還是肯定了麻雀的作用，改變了“轟麻雀”的做法，麻雀徹底被平反。

后來發(fā)現(xiàn)臭蟲并沒有代表性，就把臭蟲改成了蟑螂。

其實除四害運動一直沒有停止，還是由愛國衛(wèi)生運動委員會負責，現(xiàn)在最主要的一項工作就是評選國家衛(wèi)生城市，塑造城市品牌形象。

3

評國家衛(wèi)生城市有這樣幾項考核標準：

愛國衛(wèi)生組織管理、健康教育、市容環(huán)境衛(wèi)生、環(huán)境保護、公共場所及生活飲用水衛(wèi)生、食品衛(wèi)生、傳染病防治、單位和居民區(qū)衛(wèi)生、城區(qū)除四害。

這些標準涵蓋了城市管理的方方面面，包括了教育、衛(wèi)生、環(huán)衛(wèi)、城管、市場監(jiān)督、環(huán)保、街區(qū)建設(shè)等多個部門。而這里面考核最重要，也是能量化的一個重要指標是城區(qū)除四害，有著明確的標準。

這個當年的笑話，在新時代又賦予了它新的生命力，叫城市品牌塑造。

對于一個城市來說，無論你是幾線，房價有多高，GDP有多少，這個城市的領(lǐng)導者都要面臨兩個重要的評選，一個文明城市的評選，這個歸文明辦管，另一個就是衛(wèi)生城市的評選。

我到珠海十幾年了，這十多年來珠海主要就忙了這兩件事。

2015年，珠海成了珠三角地區(qū)最后一個全國文明城市，可是到了2016年和2017年，珠海被中央文明辦停止“全國文明城市”的資格，原因是在任主要領(lǐng)導違紀、違法、犯罪。珠海為此一直心不甘，經(jīng)過多次申報，中央文明委批準，從2018年12月28日起，珠海正式恢復“全國文明城市”榮譽稱號。

珠海1992年就獲得“國家衛(wèi)生城市”榮譽稱號，是全國首批獲得“國家衛(wèi)生城市”榮譽稱號的城市?？墒?，這個榮譽稱號也挺折磨人，總要復查。2006年、2011年，珠海先后兩次通過“國家衛(wèi)生城市”復查，去年又通過了一次復查。結(jié)果是大街小巷干干凈凈，擺攤兒做生意的沒了，人也沒了，偶爾會看到一兩只老鼠懶洋洋地橫過馬路。

珠海除了市是全國衛(wèi)生城市，還有井岸、平沙、三炕三個鎮(zhèn)是全國衛(wèi)生城鎮(zhèn)，復查的壓力也很大，還有斗門鎮(zhèn)好像正在爭取。

現(xiàn)在全國有國家級衛(wèi)生城市342個，基本上是地級以上城市的數(shù)量，但一些大城市還不一定是全國衛(wèi)生城市，比如哈爾濱、太原、石家莊這樣的省會城市就都不是?，F(xiàn)有國家級衛(wèi)生縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)是1452年，這個數(shù)量和縣的數(shù)量差不多。

這就出了一個問題，這么多衛(wèi)生城、鎮(zhèn)要復查，得是多大的工作量呢？干得過來嗎？

所以，也只能看看除四害的指標。

4

近日，江西省贛州市章貢區(qū)創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市工作指揮部辦公室（簡稱“創(chuàng)衛(wèi)辦”）印發(fā)的一則“全民滅鼠”活動通知引發(fā)社會廣泛關(guān)注。該通知規(guī)定，自9月1日起，在章貢區(qū)轄區(qū)范圍內(nèi)全面開展“全民滅鼠”活動，并將按照5元/只的標準予以獎勵，獎勵資金從區(qū)病媒生物防制經(jīng)費中列支，每月?lián)崜芨吨粮麈?zhèn)、街道。

此次“全民滅鼠”活動面向贛州市章貢區(qū)轄區(qū)內(nèi)的所有居民，凡捕捉到老鼠的居民可到附近村、社區(qū)居委會，由工作人員現(xiàn)場認定后，立即兌現(xiàn)獎勵。

“全民滅鼠”活動通知還給出了“滅鼠領(lǐng)獎要求”：捕捉的老鼠須是整鼠，不論死活，但腐爛變質(zhì)的老鼠不予獎勵；嚴禁虛報、冒領(lǐng)、倒賣、重復領(lǐng)取等行為。

五元一只，還是個不錯的收購價格，但拿一整只老鼠太不方便，這不，贛州市下屬的大余縣就出臺了新標準，凡捕捉到老鼠的居民可收集好鼠尾巴到附近村、社區(qū)居委會，由工作人員現(xiàn)場拍照認定后，立即兌現(xiàn)獎勵——5元/只。

好像是個笑話，其實下面的工作落實得都非常仔細，珠海全年都為了衛(wèi)生城的復查緊張兮兮。

我們回過頭看，愛國衛(wèi)生運動委員會起源于朝鮮戰(zhàn)爭中沒看到影兒的細菌戰(zhàn)，但這個機構(gòu)一旦成立就形成了一個利益團體寄生下來，想去掉就比滅掉老鼠還難。

這就是體制的力量，不是哪個人想改就能改的，它運轉(zhuǎn)起來引發(fā)的效能能裹挾一切。

比如，國家衛(wèi)生城評選就能讓一個城市的所有工作圍著它轉(zhuǎn)，然后是誰都知道沒啥用，但誰又都無法擺脫這種評比的糾纏，雖然誰都煩。