【原】我的奶茶情結(jié)

察右中旗人故事 2020-12-10

展開全文

本文作者：王珊君

去年暑假，陪老爹進(jìn)行退休人員年審認(rèn)證，有機(jī)會(huì)回到了闊別多年的第二故鄉(xiāng)——烏蘭蘇木，一個(gè)孕育了我草原情愫的地方。匆匆辦理完畢，我和老爹分頭行動(dòng)，分別尋找珍藏在各自心中熟悉的景、溫暖的人。

似乎是天意，我還沒來得及多看幾眼周邊的景色，就到達(dá)了我要尋找的“家”門口。門外站著的正是慈祥熱情的額吉。二十幾年過去了，額吉依然不費(fèi)力氣地叫出了我的名字，一種感動(dòng)伴隨著一陣蘊(yùn)熱香濃的奶茶味彌漫開來。

額吉是我初中同學(xué)圖婭的母親，是每當(dāng)說起那個(gè)地方，必然要在我腦海里閃現(xiàn)的一個(gè)慈母。當(dāng)年我因父親工作的調(diào)動(dòng)，轉(zhuǎn)學(xué)到了烏蘭蘇木，作為我上、下學(xué)的必經(jīng)之地，圖婭家順理成章地成了我的據(jù)點(diǎn)。于是也就有了我第一次喝奶茶的經(jīng)歷，而我也從最初的好奇發(fā)展到后來的喜歡，再到如今的滿懷敬意。在我十二歲之前，我對(duì)飲品的美好感受是：大熱天喝幾口井拔涼水，生病時(shí)喝一碗白糖水，亦或偶爾奢侈地喝一口罐頭水。所以第一次在額吉家喝奶茶，詫異于咸味的水原來也這么讓人欲罷不能?；氐郊依?，興致勃勃地和老爹講起了奶茶的味道，學(xué)著額吉的樣子，在燒開的水里放上了打碎的磚茶、牛奶和咸鹽，熬制幾分鐘后，迫不及待地嘗了一口，沒有一點(diǎn)額吉奶茶的醇香味道。額吉告訴我，茶葉開鍋的過程中，要不斷地?fù)P起來，這樣茶葉的味道才能出來，牛奶煮的時(shí)間不能太短或者太長?，F(xiàn)在想來，額吉奶茶的口感不是我們隨便就能熬出來的，因?yàn)榘局频倪^程中融入了額吉的辛勞和善良。

額吉沒有因?yàn)槲沂且粋€(gè)少年而有絲毫的怠慢，每次去她家，總會(huì)喝上一碗熱氣騰騰的奶茶，說了什么，玩了什么，全無印象，只記得笑意盈盈的額吉拿著勺子反復(fù)揚(yáng)起琥珀色的茶水的樣子。塞外的冬天喝上額吉的一碗奶茶，暖心暖胃。究竟是奶茶的味道嵌入了我的味覺記憶，還是額吉的熱情善良驅(qū)趕了我的嚴(yán)寒和孤獨(dú)，很難分得清，我喝奶茶上癮了，但更讓我上癮的是奶茶本身蘊(yùn)含著的蒙古文化以及來自于草原深處特有的沉重的歷史氣息。

奶茶是蒙古族待客、聚會(huì)、節(jié)日等重要場(chǎng)合的必需品，但究竟起源于何時(shí)，確切時(shí)間現(xiàn)在無法考證。草原上以肉食為主，肉食的攝入為身體提供熱量抵御嚴(yán)寒，抗擊饑餓。然而草原上缺乏蔬菜，長期食肉，消化是個(gè)問題。磚茶含有豐富的維C，草原人用中原的磚茶和牧場(chǎng)上的牛奶進(jìn)行了結(jié)合，誕生了奶茶。于是喝奶茶一箭雙雕，既解渴又助消化。茶葉最開始只有蒙古貴族才能喝到，到了清初，通過邊口互市、城鎮(zhèn)集市、旅蒙商，蒙古人得到茶葉的渠道多了起來，茶葉也由貴族走向平民化。蒙古族視茶為“仙草靈丹”。很多蒙古老人早晨若不喝奶茶，一天就會(huì)沒精神，“寧可三日無餐，不可一日無茶”。若是患了感冒，也喝一壺?zé)岵?，發(fā)汗去病。清代曾經(jīng)出現(xiàn)過一塊磚茶可換一頭?；蛘咭恢谎虻默F(xiàn)象，草原上也有“以茶代羊”饋贈(zèng)朋友的風(fēng)俗習(xí)慣，敢與牛羊論高低，可想而知蒙古人對(duì)茶有多鐘愛了。

奶茶文化承載著蒙古人對(duì)自然、生命的敬仰和熱愛。他們逐水草而居，與天地相依，若宇宙有神靈，那他們就是與神靈走得最近的人，他們對(duì)生命的敬畏感是深入骨髓、浸入血脈的。上世紀(jì)60年代，全中國人民經(jīng)歷著大饑餓，糧食短缺。上海三千多孤兒一度營養(yǎng)不良，生命垂危，驚動(dòng)了中南海，周恩來找到烏蘭夫商量，烏蘭夫毅然決定把孩子們接到內(nèi)蒙古大草原，生活條件同樣艱苦的草原人民以母親博大寬廣的胸懷，用奶茶養(yǎng)育呵護(hù)了這三千小生命。草原額吉是多情善良不求回報(bào)的化身，充滿著樸實(shí)普世的大愛。不知多少春日的陽光，不知多少夏季的雨水，不知多少炙熱的心才能夠釀造出那一碗醇香的奶茶，額吉的奶茶是三千孤兒心中永遠(yuǎn)的牽掛。如果說收養(yǎng)一個(gè)孩子是母性使然，收養(yǎng)那么多孩子就不能不說是這個(gè)民族人性的偉大和光輝。

十幾年前，和一個(gè)年輕的同事探討什么叫知性女性，他說奶茶就是，我一臉錯(cuò)愕的地看著他，另外一個(gè)同事笑噴了，說我們兩人不是一個(gè)頻道，人家說的是劉若英，不是我喝的蒙古奶茶。今天人們?cè)诮诸^巷尾喝到的各種風(fēng)情萬種的奶茶，其實(shí)都是外族人向蒙古人學(xué)習(xí)飲茶的過程中，根據(jù)自身的口味偏好改良而來。我也曾在街邊小店買珍珠奶茶，總覺得哪里不對(duì)，味道不對(duì)，喝不出草原的味道，喝不出回家的味道，感覺不到對(duì)于心靈游牧的治愈效果。無論多少年過去了，無論現(xiàn)在的奶茶味道多么豐富，總是不及年少時(shí)喝過的那碗奶茶馨香。

也是一個(gè)早晨，回鄉(xiāng)的我偶遇一位同村李姓大姐，在她的熱情相邀下，我們走進(jìn)了中旗大街上一家有名的蒙餐館。第一次領(lǐng)略了豪華型奶茶，精美的銅鍋上刻著充滿了正宗蒙古文化的圖案和標(biāo)志，旁邊擺放著奶皮、奶豆腐、風(fēng)干牛肉、黃油、炒米等。幾口奶茶下肚，李姐的興致高漲起來，于是關(guān)于我們的童年及有關(guān)的一切像喉嚨中升騰起的裊裊奶香一樣涌上心頭，那是一種充滿滲透力的香味，接踵而至的是一股濃濃的故土情懷：張家姐姐小時(shí)候挖甜苣，別人眼疾手快，已經(jīng)是一籮筐，她卻是雙手一攤，問大伙甜苣在哪里，睜著兩個(gè)大眼睛看不見腳下的甜苣；李家哥哥千辛萬苦考上大學(xué)，現(xiàn)在混得風(fēng)生水起；王家大媽的幾個(gè)孩子雖然沒有大的出息，但是都很孝順；孫家妹妹拿個(gè)死耗子，嚇得我們魂飛魄散……那天，不知道喝下的是奶茶還是故事，一頓早餐，硬生生吃了兩個(gè)多小時(shí)，一個(gè)早餐吃得那么隆重、那么有儀式感，大概只有內(nèi)蒙了，于是我對(duì)奶茶又多了一份追尋和回味。

我和老公的生長地相差兩千多公里，所以飲食習(xí)慣是一道鴻溝。唯一例外的是我倆共同偏好奶茶，每次回我老家，他的胃總會(huì)出現(xiàn)不適癥狀，但是只要去奶茶館喝一次，比吃藥還靈。尤其是頭一天晚上喝酒了，第二天早晨必須喝個(gè)奶茶，喝得大汗淋漓，從里熱到外，精神狀態(tài)立馬見好。那是一種口感的滿足、靈魂的釋放、心情的飛揚(yáng)。喝奶茶成了老公和我回中旗探親飲食的重要內(nèi)容，開始我覺得有點(diǎn)歉意，擔(dān)心他不習(xí)慣飲食會(huì)影響心情，他倒好，說是圓夢(mèng)，因?yàn)樗晟钤诤魝愗悹柎蟛菰?，那時(shí)候最幸福和渴望的事情就是媽媽給他兩分錢或者替家里買東西偷著攢上幾分錢，領(lǐng)著弟弟買一碗奶茶，一人一口，那種滋味一輩子忘不了。有時(shí)候喝奶茶是一種情懷，夾雜著某些美好或者感動(dòng)的記憶片段，你會(huì)因?yàn)槟晟贂r(shí)的快樂記住一碗奶茶的味道。像這種味覺體驗(yàn)摻雜著美好情感的記憶，相信在每個(gè)人身上都有。

回鄉(xiāng)探親的日子多了，發(fā)現(xiàn)早晨吃蒙餐成了一種時(shí)尚，更是親朋好友往來暢談的媒介。在外奔波的日子里，沒有大把的時(shí)間用在早餐上。只有回到家鄉(xiāng)喝奶茶的時(shí)候，那才是真正的吃早餐，難怪來過內(nèi)蒙的人感慨：“內(nèi)蒙古隨隨便便一頓早餐，就把全國早餐給秒殺了。”

每一份記憶里的美好都會(huì)有一段回憶和情感，也始終離不開曾經(jīng)一起分享的人。不知從什么時(shí)候起，回到家鄉(xiāng)和同學(xué)相聚，喝奶茶是必備項(xiàng)目。以前是無肉不歡、無酒不歡，現(xiàn)在是無茶不歡。因?yàn)槟滩杩梢越饩平饽仭⒁嫠继嵘?、消除疲勞。在正宗的蒙餐館里，墻上掛著成吉思汗畫像，播放著蒙古歌曲，服務(wù)員和來來往往的喝茶人，操著家鄉(xiāng)的口音，視覺和聽覺告訴你，這就是家鄉(xiāng)。而同學(xué)在一起時(shí)的嘻嘻哈哈、沒心沒肺，讓人覺得穿越時(shí)光的隧道，回到了青春年少時(shí)期。沒有偽裝，沒有人心隔肚皮的競(jìng)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離鋼筋水泥，遠(yuǎn)離城市的喧囂，就如同這奶茶，原汁原味、古樸醇香、淡淡草原味。突如其來的開闊感和愉悅感涌上心頭。置身于這樣的場(chǎng)景，你只愿做一只草原上幸福的小羊，慵懶地躺在草地上聽風(fēng)休息，或者做一匹幸福的馬兒，陽光下啜著溪水，踱步前行，安然自得。