上個世紀(jì)六十年代末, 一批生龍活虎、對未來充滿期待的十幾歲的青年人響應(yīng)國家號召，懷揣夢想來到了祖國最需要、環(huán)境最艱苦的北大荒、來到了條件艱苦的郊區(qū)農(nóng)村，開始了十幾年的創(chuàng)業(yè)歷程。他們把學(xué)到的科學(xué)文化知識和先進(jìn)的思想意識留在了那里，也練就了自己頑強(qiáng)拼搏、堅(jiān)忍不拔的意志力。當(dāng)初全國掀起上山下鄉(xiāng)熱潮的時候, 對知青安置還沒有系統(tǒng)的政策、待遇方面的規(guī)定，倉促之中執(zhí)行的仍是六十年代初的政策，接收知青落腳的農(nóng)場和生產(chǎn)隊(duì)也來不及做好充分的準(zhǔn)備，因此出現(xiàn)了住房難、吃飯難等一系列問題。

當(dāng)年在城市，很多家庭的生活也是捉襟見肘的，青年們做好了吃苦的心理準(zhǔn)備，但是來到農(nóng)村后巨大的城鄉(xiāng)差距以及背井離鄉(xiāng)失去父母護(hù)翼獨(dú)自謀生，都讓他們有了不小的心理落差。

北大荒敞開胸懷迎接各地知青的是怎樣的生活場景呢？讓我們翻開塵封的歷史，一行行咀嚼老知青們回憶過去的文字吧！

一、捉襟見肘的生活用品

當(dāng)年知青被批準(zhǔn)下鄉(xiāng)后，家長單位會給補(bǔ)助50元，為要下鄉(xiāng)的孩子買棉花、白布等做一床被褥, 還買一件卡其布上衣、臉盆和一些日用品。每個下鄉(xiāng)的青年都會領(lǐng)到一套沒有領(lǐng)章帽徽的黃衣、黃褲、黃帽、黃手套。這些是知青獨(dú)有的待遇。到農(nóng)場或插隊(duì)后需要添置的生活用品只能從他們每月的工資或一年的工分中解決，有的插隊(duì)青年一年的收入是負(fù)數(shù)，還得家里幫襯。

據(jù)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第五十四團(tuán)下鄉(xiāng)后返城曾任哈爾濱物資回收公司黨委宣傳部長的知青趙長林回憶，在北大荒，每月掙32元錢，去了吃飯手頭也就剩幾元錢了，除了購買一些必備的日用品，就連內(nèi)衣內(nèi)褲都買不起，在刺骨的寒風(fēng)中穿著空心棉襖，用根麻繩系在腰間，掄起鐵鎬大搞農(nóng)田基本建設(shè)，一天出一身臭汗，給虱子的繁衍生長提供了良好的生存環(huán)境。勞累一天，晚上睡覺前第一件事就是拖下棉褲在昏暗的燈光下順著針線的縫隙抓虱子。有的青年十年下鄉(xiāng)就穿著發(fā)的那套黃軍裝和羊剪絨帽子。

因?yàn)椴粫鹂?，被子被燎著的情況時有發(fā)生，布票如不能及時補(bǔ)發(fā)，又沒有錢做新被子，晚上睡覺就得打游擊，今天鉆這個被窩，明天鉆那個被窩。今天聽起來可笑的事情當(dāng)年難壞了小知青。

1969年5月下鄉(xiāng)到饒河縣西林子公社新開大隊(duì)插隊(duì)的浙江知青錢峰斌說自己比較愛美，穿了一個冬天的黃棉襖顏色灰白而臟又沒有錢買新的，只好到供銷社花5分錢買包草綠色染料，到馬號借口鍋支上，加水倒上染料，把棉襖外層拆下染染。

二、食品單調(diào)的一日三餐

民以食為天。在所見到的知青回憶文章中，記述當(dāng)年伙食的文字最多，也最生動、細(xì)膩，可見雖然時光流逝了近四十年，但當(dāng)年因環(huán)境艱苦、食物匱乏與正在成長中的青年對食物強(qiáng)烈的渴望形成了鮮明的反差，深深印在他們的腦海中。

在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，冬天的當(dāng)家菜是蘿卜、土豆、大白菜這“老三樣”。食堂里無論是炒菜還是湯菜，幾乎連點(diǎn)油星都見不到。偶爾在湯里發(fā)現(xiàn)幾滴“后老婆油”（即湯做熟后才放進(jìn)去的油）。至于吃肉，則更是個把月也難得一見的事。最苦的時候只能喝清醬湯。…一年中除了五月節(jié)、八月節(jié)和元旦、春節(jié)外，平時基本上吃不到肉。知青全都是二十歲左右的小青年，大伙整天掄鎬揮鍬地修水利、刨糞肥，肚子里一點(diǎn)油水也沒有。…當(dāng)時女知青時常將結(jié)余的糧票送給連里的大肚漢們，但由于僧多粥少，仍然有很多人不能完全吃飽。于是，有些男知青便偷偷地到場院拿些黃豆來，攤在大板鍬里放到火爐子上烤著吃來充饑。熬得受不了殺自己的狗吃了還被開會批判。為了解饞，偷雞摸鴨子、給羊吃黃豆喝涼水、吃豆豬肉、吃朋友的鴿子。為了能吃上病號飯———面條，裝病去衛(wèi)生所量體溫時胳肢窩里夾個煮熟的土豆。

一個真實(shí)的故事現(xiàn)在聽起來仍然是啼笑中帶著酸楚。據(jù)一位知青回憶，因?yàn)轲挼牟恍校麄兙蛷柠湀錾吓獊砹税肼榇S豆，添點(diǎn)醬油燉上了。那一夜整個寢室屁聲隆隆，一個比一個響，一個比一個長，只把寢室弄的臭氣熏天。這件事被上級領(lǐng)導(dǎo)知道了，指導(dǎo)員板著臉訓(xùn)斥道：“大豆是國家的財產(chǎn)，我們的大豆符合國標(biāo)，是用來出口創(chuàng)匯的，是用來壓榨豆油的，不是用來制造臭屁的…”

1969年11月下鄉(xiāng)到嘉蔭縣保興公社保安大隊(duì)的上海女知青嚴(yán)茜子說下鄉(xiāng)7年，印象最深的就是難耐饑餓。正是十五六長身體的年紀(jì)，每天還要擔(dān)負(fù)力所不及的強(qiáng)體力勞動。一日三餐僅有幾個大餅子和無油的菜湯…在饑餓的驅(qū)使下，他們將饅頭切成薄片，放在爐子上烤，一只小小的饅頭變成一大推黃黃脆脆的餅干，最高紀(jì)錄是一只饅頭一次切成50片的紀(jì)錄。還有一位知青說，有一次許多天沒有吃到肉了，就偷了只雞，晚上不敢做，怕雞味傳出來，就把它放在棚頂上，準(zhǔn)備哪天白天無人時再燉雞，結(jié)果被耗子啃個精光。兵團(tuán)戰(zhàn)士每月工資32元，伙食費(fèi)12元，給父母郵10元，剩下的要買牙膏等生活用品，幾乎沒有零花錢。食堂伙食一般，知青肚子里沒有油水，天天想吃肉。團(tuán)部沒有飯館，他們曾利用休息日趕著毛驢去40里外的小飯店吃飯。

當(dāng)年在兵團(tuán)農(nóng)場流行著四句順口溜“從辰清到趙光，哪個連隊(duì)不喝湯；早上喝湯迎朝陽，晚上喝湯當(dāng)團(tuán)長。”

過節(jié)是知青們最難熬的日子，整個連隊(duì)或青年點(diǎn)都涌動著思鄉(xiāng)的情節(jié)。這時伙食顯得更為重要了。有的農(nóng)場組織的很好，分場的領(lǐng)導(dǎo)把面和餃子餡兒分發(fā)給大家，帶著面和餡兒到農(nóng)場職工家過節(jié)，一般一家要去五六人，營造了濃濃的親情的氛圍。哈爾濱知青駱永真回憶，他1968年下鄉(xiāng)到饒河縣小佳河公社小佳河大隊(duì)，那年年三十，隊(duì)里派人給他們做了一桌好菜，有燉鯽魚、燉豬肉、小雞燉土豆、炒雞蛋、酸菜粉、炒白菜、大頭菜拌涼菜。組織的不好就是另外一種場景了。同年下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五師五十六團(tuán)的哈爾濱知青李晶回憶第一個春節(jié)的情景寫道：所有的知青都不許回家。當(dāng)時食堂給每個知青發(fā)了一份餃子餡和和好的面，拿到宿舍自己包餃子。包的餃子自己用水桶或臉盆在爐子上煮。連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)只顧自己過年了，沒有很好地組織知青活動。知青想家，許多宿舍都傳出了哭聲。男知青都去供銷社買白酒、果酒借酒消愁。

也有一些故事讓人啼笑皆非。1969年中越開戰(zhàn)，1月中蘇邊境形勢緊張，三十晚上有人違反規(guī)定放炮竹和燒紙，與春節(jié)前軍民聯(lián)防指揮部規(guī)定的如遇蘇軍入侵時的聯(lián)絡(luò)暗號恰巧吻合，遜克縣城內(nèi)群眾紛紛向城外山林跑去。部隊(duì)和民兵也緊急進(jìn)入江邊公事。后來搞清楚真相后，直到初八才將避難群眾全部找回。因情況特殊，過年的食品都沒來得及準(zhǔn)備。節(jié)后知青中“假光棍”興起了吃“百家飯”的現(xiàn)象，即以成家的知青為對象，排好順序挨家吃，對這種吃“百家飯”的現(xiàn)象有人戲稱：“老毛子還沒打過來，倒先讓自己人給掃蕩了”。

烙餅是人人喜歡的食物?？墒且贿B七天吃烙餅，你也會望而生畏。據(jù)哈爾濱知青祝江回憶，他所在的連隊(duì)地處小興凱湖畔，整個連隊(duì)連老帶少加在一起不到一百人，有三萬多畝的耕地。一年十一前的一天，一位哈爾濱女知青在收割后的麥地里燒荒，解手回來時大火已經(jīng)越過麥地，順風(fēng)向大豆地、荒草甸子燒去。因起火點(diǎn)據(jù)中蘇邊界很近怕引起兩國爭端，當(dāng)天團(tuán)部派來了1000多人來打火，為了解決打火戰(zhàn)友的吃飯問題，連里號召各家各戶和食堂全部烙大餅。烙了上千張大餅。第二天早上大火撲滅了，滅火大軍撤了，大餅也就剩了。這樣食堂每天給大家頓頓做燴餅，作為艱巨的政治任務(wù)，整整吃了七天。

農(nóng)場之間的伙食也是不一樣的，種麥子的農(nóng)場，知青一年四季的主食是面食；種雜糧的農(nóng)場，知青吃的都是粗糧。不管是面食還是粗糧對于以米飯為主食的南方知青是很大的煎熬，有些南方知青下鄉(xiāng)十幾年沒有吃到一粒米。農(nóng)場接收知青的能力畢竟是有限的，接收不了的都要去插隊(duì)。插隊(duì)的生活比農(nóng)場還差。政府為鼓勵知青插隊(duì)給每個下鄉(xiāng)青年150元安家費(fèi)，再由青年父母所在單位派出一至兩名帶隊(duì)干部到農(nóng)村建一個統(tǒng)一管理知青的集體———青年點(diǎn)，因?yàn)楣芾聿簧?，因此青年家長都不愿意孩子插隊(duì)。1968年下鄉(xiāng)到七臺河萬龍一隊(duì)插隊(duì)的溫州知青馬大正在他的文章中寫道：“農(nóng)村冬天是買不到白菜的。老百姓可以吃自家窖里存放的青菜，也可以吃自己腌制的酸菜。再不，就動手做一點(diǎn)豆腐嘗嘗。我們沒有地窖，又不會自作豆腐。腌制酸菜的缸因?yàn)闆]有保暖，被凍裂了，酸菜也腌壞了。因此，我們已經(jīng)沒有任何蔬菜可吃。家中帶來的一點(diǎn)罐頭早已吃光，只能吃供銷社里唯一可以買到的腐乳。就這樣，我們吃著大馇子、小馇子，苦苦挨過了兩個多月。大有三月不知肉味的感受?！觋P(guān)到了，家中郵寄過來的年貨也陸陸續(xù)續(xù)從老遠(yuǎn)的城里取回來了。將曬得像麻將一樣硬的松糕片和還沒有蒸熟的臘肉一下子吃了個精光。”這就是插隊(duì)知青生活的一個縮影。

三、四面漏風(fēng)的住房

住房條件不好是困擾知青的一大難題。

據(jù)哈爾濱知青楊寶坤回憶，他1968年到虎林下鄉(xiāng)時被安排住進(jìn)了一棟草屋，原是荒棄很久的馬廄，窗戶殘缺不全，釘在框子上的塑料膜被風(fēng)吹得呼嗒作響。滿屋散發(fā)著潮濕霉腐牲口糞便的氣味。掀起炕上的葦席，塵土飛揚(yáng)，那嗆鼻子和嗓子的塵土連帶著老腐氣息，瞬間使人憋悶窒息。第二天早晨醒來，被跳蚤咬的一片片紅點(diǎn)，癢的不行。北京知青張來生在省二九○農(nóng)場下鄉(xiāng)時還住過三鞠躬茅草房，即進(jìn)門、進(jìn)屋、上床都得低頭。

1969年5月下鄉(xiāng)到饒河縣西林子公社新開大隊(duì)插隊(duì)的浙江知青錢峰斌就住在馬架子里，這是用甘草和泥壘起來的。窗戶小，光線弱，太陽偏西屋里就得摸黑。另外房蓋單薄，容易傳熱散溫，夏天午睡一身汗，冬天卻是四壁掛霜，早晨醒來，被頭上就會結(jié)滿白霜，要帶著狗皮帽子進(jìn)被窩。這樣的屋子通風(fēng)不良、潮濕，常有一股霉味，墻角還會長出蘑菇來。

1968年10月22日下鄉(xiāng)到北安長水河農(nóng)場的鶴崗知青鄒靖安到農(nóng)場的第一天就住進(jìn)剛剛搬走的勞改犯的房子，據(jù)他描述，房子很破舊、很長，對面炕，一鋪炕有60米，100多名知青就擠在這兩鋪大炕上，5個人的位置只能鋪三個褥子。這樣就有兩個人睡在兩個褥子縫之間，擠的翻身都要喊一二了。房子四處漏風(fēng)，只靠一個不太好燒的地龍取暖，非常冷。晚上睡覺時都穿著氈襪，帶著棉帽子。早上起來，毛巾、牙膏都凍在臉盆里。趕上暴風(fēng)雪天氣，雪灌進(jìn)屋里，麻雀為躲避暴風(fēng)雪也鉆進(jìn)屋子里來飛，撞得棚頂上的灰嘟嚕紛紛落下。

天津知青葉彩星在呼倫貝爾盟扎賚特旗插隊(duì)，曾經(jīng)搞過一次知青情況調(diào)查，在那篇調(diào)查報告中他是這樣寫的：知青住的房子不論新舊，門窗都不大好。有的只用草簾子或床單當(dāng)門。窗上沒有玻璃，全都糊的白紙或塑料膜，且大都破洞百出。屋內(nèi)一般分三間（也有四間的），中間是廚房，兩頭每間各一鋪火炕，分住男女青年?？簧吓帕兄粋€個被褥卷兒，地上零亂地放著知青的木箱、生活用品和口糧、農(nóng)具等。由于房屋簡陋，里外透風(fēng)，春夏秋尚好過，唯冬季難熬，尤其是三九天室內(nèi)溫度全都在零下，最低的記錄是零下20度。為了御寒，知青們就多往炕灶里添柴草，炕熱被褥被燒著的情況經(jīng)常發(fā)生。有了教訓(xùn)不敢多燒，就戴上棉帽子、圍巾睡覺。1968年5月在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)嘉蔭獨(dú)立團(tuán)下鄉(xiāng)的知青馬林寫了一首描述居住環(huán)境的打油詩：“火炕似車廂，東西二十床。地下壘土灶，生火暖炕房?？活^被燒焦，炕梢褥冰涼。身壓兩床被，戴帽入夢鄉(xiāng)。”

關(guān)于燒炕的笑話可不少。1969年5月到饒河縣西豐公社西豐大隊(duì)下鄉(xiāng)的浙江知青張海鷹說她的一位知青朋友因睡炕梢太涼得了病，醫(yī)生讓她睡熱炕?；厮奚崴推疵鼰?，燙的和她同炕上的幾個人只好趴在炕沿上過了一夜。冬天烘鞋是每天的必修課，一次睡前她在炕洞塞滿劈柴把棉鞋靠在因太長而露在炕洞外的木柴上烘，早上起來一看傻眼了，木柴已燒光，棉膠鞋只剩兩只鞋后跟了。

在小興安嶺北麓下鄉(xiāng)的知青年底進(jìn)山砍伐時不得不住在林中的木屋里。數(shù)九寒天唯一的采暖設(shè)施是靠門處一個用汽油桶改制的爐子，爐子上吊著幾節(jié)灰黑的爐筒伸出屋外。木屋保溫不好，夜色降臨，出奇的冷。一夜火都不斷，有值班人負(fù)責(zé)，燒的都是松木板柈子。躺下時頭沖著火爐，但不久就被燒的發(fā)紅的火爐烤的口干舌燥，只好顛倒過去。沒多久便覺得頭邊寒氣襲人，難以入睡，只好戴上棉帽子。

在這樣的居住條件下，知青們一住就是幾年、十幾年。好在大家同在一個屋檐下受苦挨累，練就了樂觀積極的心態(tài)和超強(qiáng)的忍耐力，以至于返城后不管面對怎樣的困境，都能頑強(qiáng)地生存下來，創(chuàng)造出各自美好的生活。

四、舉步維艱的出行之路

去下鄉(xiāng)的地方，一般是先乘火車，然后再乘汽車，有時需要兩天才能到達(dá)目的地。也有的地方為了鍛煉下鄉(xiāng)的青年，坐完火車改步行。1968年12月下鄉(xiāng)去柳河五七干校的哈爾濱青年就是下了火車步行70里到達(dá)那里的。滿身汗水的身體被刺骨的寒風(fēng)吹的直打冷戰(zhàn)，尤其是對那些初中畢業(yè)的體質(zhì)單薄的知青更是感覺難以承受。一些知青因?yàn)樾硬缓线m，走的腳磨出了大泡，一瘸一拐。

1968年5月下鄉(xiāng)到饒河縣西豐公社西豐大隊(duì)插隊(duì)的哈爾濱知青李金榮說他所在的大隊(duì)距縣城200多里路，只有一條土路，每周只通過兩三次車，由于路況不好，每逢下雨或下雪，這唯一的鄉(xiāng)路就不通了，知青有緊急事情要出行只能靠兩條腿。

北京知青梅樹生的一段經(jīng)歷讓人不寒而栗，在一個罕見的大雪天。為尋求副業(yè)門路，他們趕著馬車去300多里外的地區(qū)采伐。走到一條河上，河面上覆蓋著白雪，河水在下面流淌，陡峭的河岸崎嶇不平，他在車上緊打馬，在一處下坡路，沖力大，車翻到河里，他被壓在車下，掙扎著爬起來，水齊腰深，冰冷刺骨。兩個多小時才把馬車?yán)习?，他的棉褲已?jīng)結(jié)冰了。趕到大車店，開店的山東老人把他扔進(jìn)裝滿涼水的大鍋，像緩凍梨似地，一點(diǎn)點(diǎn)緩過來。當(dāng)他恢復(fù)知覺，大家把他從鍋里往外抬時，腳脖子上還往下掉冰塊呢。老人把他安置在炕頭上，蒙上好幾床被發(fā)汗?；厝r每走一步都像針扎的一樣疼。腰和腿終生留下了后遺癥。

幾乎每個知青回家都有逃票的經(jīng)歷，他們想省下點(diǎn)錢給家中的父老帶點(diǎn)北大荒的特產(chǎn)。在車廂里為逃避檢查東躲西藏，提心吊膽。春節(jié)是知青探親的高峰期，他們都帶著大包小裹上火車。上車難因?yàn)闁|西多，上了車又動彈不得因?yàn)槿颂?。有的站十幾個小時，方便一下回來就沒有下腳的地方。有的沒有趕上車次，可歸心似箭沒法等到第二天，硬著頭皮坐上臨時發(fā)出的車皮車，凍得就在上面蹦。任何困難都阻止不了他們“回家”，因?yàn)檫h(yuǎn)方的媽媽在召喚。

如今，那場轟轟烈烈的知青運(yùn)動已經(jīng)過去了四十余年，當(dāng)年的生活片段成為今日的笑談，當(dāng)年的小知青也大多年過六旬鬢染白霜，但是追憶往事，他們?nèi)孕某迸炫?，共同度過的青春歲月把他們凝聚在一起，讓他們相互關(guān)心、牽掛，他們組織了知青聯(lián)誼會、知青歌唱團(tuán)、知青網(wǎng)站，寫了很多精彩的文章去撫慰逝去的歲月。

僅以此文紀(jì)念那些十幾歲就離開故土、勇闖天涯的一代知青！