1968年，文化大革命接近尾聲。槍聲平息了，學(xué)校復(fù)課了，我剛剛準(zhǔn)備收心繼續(xù)學(xué)業(yè)，毛主席突然發(fā)出偉大號召：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！鼻肮h一中剛剛組建的革委會(huì)先是組織復(fù)課的三個(gè)年級的學(xué)生們反復(fù)學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)毛主席的英明指示，然后就是一次次的動(dòng)員會(huì)，要我們同學(xué)自由組合成立集體戶準(zhǔn)備上山下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)的再教育。我當(dāng)年只有16歲，不知道這是黨中央對無法解決六屆中學(xué)生城市就業(yè)難題的權(quán)宜之計(jì)，以為毛主席他老人家深謀遠(yuǎn)慮，為“反修防修”培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人，保證社會(huì)主義紅色江山千秋萬代永不變色而做出的一個(gè)重大戰(zhàn)略部署，于是興奮異常，夜不能寐，整天都盤算著找哪些人組成集體戶，然后到農(nóng)村這個(gè)廣闊天地去大干一場。經(jīng)思忖協(xié)商，我和另外5個(gè)男生、7個(gè)女生自愿組成個(gè)13人集體戶，被學(xué)校分配到創(chuàng)業(yè)公社兩家子大隊(duì)4小隊(duì)。

初識(shí)農(nóng)村

1968年11月7日，在鑼鼓喧天聲中，我們被送上了火車。下鄉(xiāng)目的地創(chuàng)業(yè)公社原名叫八郎鄉(xiāng)，傳說宋朝的楊八郎在當(dāng)年追擊金兵時(shí)在這里的沼澤地里因坐騎陷入泥漿中被金兵亂箭射死，八郎鄉(xiāng)因此得名。文化大革命時(shí)，造反派認(rèn)為八郎鄉(xiāng)有封資修痕跡，遂改名創(chuàng)業(yè)公社。創(chuàng)業(yè)公社距離前郭縣城40公里。當(dāng)年火車從前郭站出發(fā)，一路北行先是牟頭、然后新廟，第三站便是八郎了，40公里大約80分鐘的樣子。

火車上，大部分是到八郎的下鄉(xiāng)知青，我們同車廂的還有十來個(gè)北京的知青。下了火車，看到有很多接站的馬車，其中有一個(gè)馬車是大平板，似乎比常見的馬車高級一些。我們戶的幾個(gè)女生說，要能上這個(gè)車就好了，結(jié)果這個(gè)車的趕車人是個(gè)大舌頭，吆喝“兩家子四隊(duì)，誰叫王松奇”，喊的果然是我們。搬上行李坐上大車，趕車的人說：“我叫王景山，你們都坐穩(wěn)了，坐車不準(zhǔn)放屁呦！”一句話把大家都逗得大笑。八郎站距兩家子屯八里地時(shí)間不長就到了。王景山說：“女生住老李家，男生住滕大爺家。安放行李后到隊(duì)部開會(huì)，給你們辦的歡迎會(huì)?！?/p>

我們戶13人當(dāng)時(shí)來了11人，有兩人暫時(shí)留校延遲下鄉(xiāng)。第四生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部是一溜8間土房，生產(chǎn)隊(duì)的大院破破爛爛，左廂是草料間和馬棚羊圈，右?guī)莻}庫和牛圈。隊(duì)部里窗戶玻璃不全，屋里一個(gè)橫貫東西的大炕，村民開會(huì)一半站在地上，一半坐在炕上。那天的社員大會(huì)人來的很齊。趕車接我們的大舌頭原來是政治隊(duì)長一把手，還有生產(chǎn)隊(duì)長算是二把手，然后是民兵排長、會(huì)計(jì)、保管員、兩個(gè)帶頭組長，這些頭面人物紛紛先自我介紹，我們11個(gè)略顯青澀的小孩子也自我介紹了一遍。然后王景山說請民兵排長我們的秀才鄧國有致歡迎詞。鄧穿一身黑棉襖棉褲，腰里扎一根麻繩，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，穿一件破棉襖扎一根麻繩或一件圍巾是這里農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)打扮。鄧國有大約不到50歲，胡須微黃長得不甚規(guī)則，說話很慢，帶有習(xí)慣性的口頭語“那個(gè)”，還時(shí)不時(shí)淌清鼻涕。他在不到10分鐘致詞里背了好幾段毛主席語錄，每段語錄背完后，他都注明說“請見《毛主席語錄》第××頁”。我想這也許是當(dāng)年農(nóng)民中的文化人證明自己學(xué)識(shí)淵博的最佳方法了。歡迎會(huì)的高潮是大隊(duì)書記趕來參會(huì)并講話，他叫王貴，50歲左右，聽他一講才知道，我們插隊(duì)的四隊(duì)原來是兩家子大隊(duì)最窮的生產(chǎn)隊(duì)，書記說：把你們知識(shí)青年安排在最困難的生產(chǎn)隊(duì)就是讓你們好好鍛煉，讓你們?yōu)楦淖兯年?duì)面貌做貢獻(xiàn)。

那個(gè)歡迎會(huì)開完我們在老李家吃晚飯，李大爺是個(gè)老黨員，那天晚上吃的是黃米飯，我們11個(gè)人6個(gè)男生5個(gè)女生，在學(xué)校時(shí)都不怎么說話，突然坐在一個(gè)炕桌上吃飯，大家都覺得別扭，默默地吃到了一半，不知是哪個(gè)女生先嘿嘿地笑了起來，隨后所有的男生都由嘻嘻轉(zhuǎn)為哈哈地大笑了起來，到底是緣何而笑，是因?yàn)檎侮?duì)長王景山說的“坐車不準(zhǔn)放屁”那一句話，還是民兵排長鄧國有邊結(jié)結(jié)巴巴地“那個(gè)那個(gè)”地背毛主席語錄邊時(shí)不時(shí)用手抹即將過河的清鼻涕，總而言之，農(nóng)村的第一天大家都感到有趣。

第二天早上，天還沒亮就有人敲窗戶并大喊“大學(xué)生，起來干活了”。為什么喊我們大學(xué)生？原來1964年，這里來過幾個(gè)大學(xué)生搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，待了近一年（那一年我哥哥也曾經(jīng)到柳河縣農(nóng)村搞社教）。喊我們干活的人叫福來，村里人叫他傻子，他也把我們當(dāng)成了大學(xué)生。我們剛到農(nóng)村，冬天正冷，覺還沒睡夠，所以幾個(gè)人異口同聲說“今天不去了，休息一下”。第一天就不出工，給農(nóng)民留下了極壞的印象?？赡菚r(shí)，我們傻乎乎的，對勞動(dòng)紀(jì)律、人情世故一概不明白，特別過分的是我，我和其他5個(gè)男同學(xué)商量說：以后咱們早飯前第一氣兒（農(nóng)民干活分四氣兒，第一氣兒早飯前，第二氣兒早飯后，午飯后下地第三氣兒到4點(diǎn)多，第四氣兒到天黑）咱們不干活這樣可以多睡一會(huì)兒，然后起床跑步，跑步時(shí)我在前面，喊“廣闊天地”，你們喊“大有作為”如何？男生們都贊成我的建議，還當(dāng)真出去跑了兩天。那兩天跑在村里的土道上邊跑邊喊口號，村民像看怪物一樣地看著我們，所以第三天就決定不跑了，看得出，再跑下去就會(huì)成為農(nóng)民心目中的小丑。大約一周左右，我們才開始和農(nóng)民一樣地出工干四氣兒活。冬天的第一氣兒活就是男女全體社員站在隊(duì)部的大房子里剝麻稈，滿屋散發(fā)一股水漚麻稈的臭味，還夾著旱煙味兒。農(nóng)民邊干活邊聊天，時(shí)不時(shí)有人搞一點(diǎn)兒黃段子，我們在城里沒聽過，很多話都聽不懂，不知道農(nóng)民們的笑點(diǎn)從何而來。最經(jīng)典的故事是我們集體戶的一個(gè)女生在次年春天上工時(shí)看見生產(chǎn)隊(duì)大兒馬子往一匹母馬身上爬圖謀不軌，當(dāng)時(shí)大院里已聚集了很多社員在看熱鬧，這個(gè)女生見此情景竟大聲贊嘆道“哎呦，它們倆還鬧著玩呢！”有一農(nóng)民則打趣說“你好好看著，那不是鬧著玩，那是動(dòng)真格的了！”搞得在場人哄堂大笑。類似這種樂子事在下鄉(xiāng)的頭半年不勝枚舉。

我大約用了兩三個(gè)月的時(shí)間才算把兩家子大隊(duì)及四小隊(duì)的事弄個(gè)大體明白。48年前的創(chuàng)業(yè)公社兩家子大隊(duì)由兩個(gè)自然屯組成，兩家子屯和冷家屯。兩家子屯分成6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)40多戶人家，冷家屯距離兩家子屯兩公里，不到百戶人家分成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。兩家大隊(duì)6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中屬我們下鄉(xiāng)的四隊(duì)條件最差，主要表現(xiàn)是打糧少、日工分值最低，我們下鄉(xiāng)的1968年我干了兩個(gè)半月到年底結(jié)算掙了3.65元，整勞力一天掙10個(gè)工分，折合日收入8分錢，我們這些下鄉(xiāng)知青剛開始給評6個(gè)工分，干一整天的收入只有4.8分錢。盡管那樣，我在春節(jié)前回家拿到了人生掙來的第一筆錢3.65元，鄭重地交給了我媽，我媽接過錢時(shí)笑著表揚(yáng)我說“看我兒子，第一次掙錢就全交給媽了”。

當(dāng)時(shí)村里的窮最簡單的概括就是吃不飽、穿不暖。無論春夏秋冬早晨干第一氣兒活都是不吃飯的，所以多數(shù)人家都是午、晚兩頓飯。我們知識(shí)青年上邊定的政策是每人每年660斤毛糧到公社去領(lǐng)，660斤毛糧脫殼后大致只剩400多斤純糧，我們集體戶六男七女，女生多還算占點(diǎn)兒便宜，男生比重大的集體戶常常是半年多就把全年糧食吃完了。我們戶的糧食也不夠吃，在那困難的日子里，所有關(guān)于吃飯的智慧和技巧都被激發(fā)出來了，比如吃玉米面大餅子，你可以假裝斯文先掰半個(gè)然后還能吃到一整個(gè)，盛飯時(shí)先假裝謙讓盛半碗，然后迅速吃完還能在盆子里盛到一整碗，等等。前面說過的那個(gè)傻子福來當(dāng)年已有30多歲，經(jīng)常一個(gè)人坐在生產(chǎn)隊(duì)院里大哭，問他為什么哭，回答總是三個(gè)字“我餓呀！”

當(dāng)年的氣候也比現(xiàn)在冷得多，零下30多度是常態(tài)氣候，北風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，生產(chǎn)隊(duì)冬天開會(huì)時(shí)，隊(duì)部里隊(duì)長講話常常伴隨著跺腳聲，男性農(nóng)民大多都穿著皮烏拉鞋，里邊續(xù)著烏拉草，裝束則大多是黑棉襖黑棉褲，黑棉褲幾乎一水兒的大褲襠式。冬天里平白無故淌清鼻涕的特別多，大家走路的姿勢也大致相同，都縮著脖，抄著手（即把兩手交互插入袖筒里）。村里人走路見面最尋常的問候話都是“吃了嗎”“吃飯了”，剛開始我們覺得好笑，后來發(fā)現(xiàn)這種打招呼的話實(shí)際每每關(guān)乎天下根本——吃飯，有很多人有時(shí)就是吃不上飯也常常吃不飽飯，所以只有這種碰面時(shí)的關(guān)切問候最實(shí)在。

我們落戶的四隊(duì)為什么在兩家子大隊(duì)8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中最窮，我很快就找到答案——原來是生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子太差，與四隊(duì)一墻之隔的是三隊(duì)，人家勞力干一天10個(gè)工分能掙一元多，我們只有8分錢，三隊(duì)的糞堆像小山一樣高而且入凍前倒過一遍，冬天刨開一層硬殼，里邊是漚出的是騰騰熱氣。我們四隊(duì)的糞堆小而堅(jiān)硬，入冬之前沒倒過，冬天主要工作是刨糞，男勞力兩人一把20來斤重的大鎬，每次刨下去都像刨在石頭上。我就是第一年冬天刨大鎬刨出了名，選大鎬時(shí)選最重的，固定搭檔是我們戶的王殿生，即便是虎口震裂了也不休息，農(nóng)民那年冬天給我起了個(gè)外號叫“大漢”，好像是和關(guān)羽一個(gè)級別了。

在我們集體戶我們家算是比較窮的，我爹一個(gè)月掙60多元錢，家有5個(gè)孩子加上我們家人個(gè)子都高，所以布票永遠(yuǎn)不夠用。我下鄉(xiāng)時(shí)只帶了一件黑制服棉襖，那是我哥哥1957年上高中時(shí)家里給他做的，1960年他又穿著同一件棉襖上大學(xué)，一直穿到1968年大學(xué)畢業(yè)，我哥哥愛出汗，1968年11月這個(gè)棉襖傳給我時(shí)，已經(jīng)是外表破破爛爛，棉花的蓬松感早已不見蹤影，穿上后沉重結(jié)實(shí)像鐵打的一樣。我覺得還很不夠，擋風(fēng)效果不明顯，再扎上一根麻繩硬是靠它撐過了兩個(gè)嚴(yán)寒的冬天。

下鄉(xiāng)短短幾個(gè)月時(shí)間我成了農(nóng)民心目中獲最高評價(jià)的知青，我想了其中的原因大致有（1）棉襖破（2）干活猛（3）不吱聲（4）棋厲害（5）寫字好。當(dāng)時(shí)兩家子屯有一批象棋愛好者，晚上常常聚在大隊(duì)部里玩。其中二人拔尖一個(gè)叫張瘸子一個(gè)叫郭禿子。張是抗美援朝把腿打壞了左腿截肢，郭是天生花禿頭發(fā)長不齊全。其他社員都不是二人對手，這兩人對弈時(shí)則互有勝負(fù)，常常邊對弈邊出刺激語言意在擾亂對方心神，試圖亂中取勝。我文化大革命那兩年沒有參加過武斗，除了在家看書就是到縣里的茶館去看下象棋，那是縣里頂尖高手的聚集地，兩年看下來又買了本象棋棋譜自己研究，有了這個(gè)背景到了兩家子屯張和郭這兩個(gè)農(nóng)村高手被我輕而易舉地打敗，所以僅兩三天全屯子都知道了知青里有個(gè)象棋高手。除了下棋當(dāng)年還時(shí)時(shí)刻刻在搞階級斗爭，村里常常有人在大隊(duì)宣傳欄上貼大字報(bào)，剛下鄉(xiāng)沒幾天就有農(nóng)民到集體戶讓我們用毛筆代抄他們的大字報(bào)，集體戶的伙伴出賣了我，說“找松奇，他在文化大革命中就常寫大字報(bào)”。只干過一次這個(gè)事，農(nóng)民就知道我字寫得好，以后生產(chǎn)隊(duì)逢年過節(jié)紅白喜事兒，寫毛筆字的活兒就落在了我身上。

農(nóng)村雖然也有大字報(bào)，雖然天天講階級斗爭，其實(shí)充斥于日常生活中的矛盾基本上是家族之間的利益之爭，主要表現(xiàn)在大隊(duì)小隊(duì)干部位置的爭奪上。我們四隊(duì)的隊(duì)長王景山和大隊(duì)書記王貴之間關(guān)系敵對，原因是王景山的同母異父哥姓白，曾和王貴爭奪大隊(duì)書記位置，落敗后連副大隊(duì)長的位置都沒保住，被王貴“推薦”到公社革委會(huì)打雜兒去了，白走了，王貴便把王景山當(dāng)成了敵人。

王景山是蒙族人，舌頭大，性子烈，敢打人，管理生產(chǎn)隊(duì)的事務(wù)不行，但打魚摸蝦很在行。我們村東邊就是庫里漁場，面積也就幾十平方公里，初夏在村東麥田鋤地時(shí)，王景山會(huì)帶著個(gè)大麻袋，上午休息時(shí)他就跑到湖里拋上幾網(wǎng)，原來頭天晚上他已用豆餅渣摻黃泥做成球，選幾個(gè)點(diǎn)，置入湖里，插上柳條做標(biāo)志，農(nóng)民叫喂窩子。他只需對著柳條撒上幾網(wǎng)就能搞到大半麻袋魚，打到魚他就背著回家了。庫里漁場是國營的，王景山脾氣爆，也沒人告發(fā)他。當(dāng)年的中國農(nóng)村，窮歸窮，但絕對是撐死膽大的，餓死膽小的。農(nóng)民大多都膽小怕事，所以農(nóng)村普遍貧窮。在農(nóng)村有很多聰明人，他們早已看清了中國農(nóng)村貧困的根子在人民公社的大呼隆生產(chǎn)方式，在于各級干部作派的“跑浮兒”（整天講政治講階級斗爭），和我聊天時(shí)說過“把地分到各家各戶糧食產(chǎn)量一下子就上去了”這種話的農(nóng)民不止一人。但東北人普遍膽小，從古到今，難出大英雄。大家的普遍習(xí)性是忍氣吞聲，背后里說點(diǎn)三七嘎噠話。東北農(nóng)村歷來就有將農(nóng)民心中的不滿編成順口溜即今天所說的“段子”的傳統(tǒng)，所以東北出了個(gè)趙本山毫不奇怪。

1968年冬天和1969年一整年，我們創(chuàng)業(yè)公社大多數(shù)村子都沒有通電，每天靠煤油燈照明，我下鄉(xiāng)第一年就是晚上借煤油燈的光亮讀完《紅樓夢》的。1961年夏天，在吉林師大中文系讀書的哥哥放暑假時(shí)帶回來一套《紅樓夢》，我只是時(shí)不時(shí)地抓過來看過一些片斷，一直想著什么時(shí)候能找到這書好好看一遍，沒成想到農(nóng)村后本隊(duì)的李啞巴家有一套，我借了來，每天蜷縮在被窩里就著煤油燈讀完了。我記得每天早晨鼻孔里都是黑色的煤油煙，就是古代用來做墨的那種煤油煙。

我回想了一下，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)40多勞動(dòng)力沒有一個(gè)人有手表，只有一家有自行車，家境殷實(shí)以吃得飽穿得暖為標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就一兩戶兩三戶，或是家里有當(dāng)干部的，或是家庭成分是地主富農(nóng)的，其他人就是所謂的貧下中農(nóng)了，但貧下中農(nóng)就是“貧”下中農(nóng)，過去和現(xiàn)在情況大致無二。

春夏秋冬

小時(shí)候，我對一年四季的認(rèn)識(shí)就是溫度、景色以及節(jié)日。前郭縣早先屬白城地區(qū)號稱八百里旱海，常年刮風(fēng)，據(jù)說一年刮兩次，一次刮半年。雪化了冰消了，五一國際勞動(dòng)節(jié)來到時(shí)，前郭縣招待所后院的體育場上，就豎起了十多副籃球架子，全縣籃球比賽開始。我從入小學(xué)前就每天擠在大人堆看籃球。五一過后是六一，入小學(xué)后每年兒童節(jié)都舉行全縣小學(xué)生的體育比賽。進(jìn)入夏季，我們打蜻蜓捉蝴蝶，有一年還和牟永山等幾個(gè)同學(xué)到效區(qū)去殲蛤蟆，牟永山是我們班的三道杠，他那天還從家里帶了油、鹽、小刀、火柴等。我們殲了很多蛤蟆割下大腿，灑上油鹽，烤著吃了很多，在那個(gè)全民普缺蛋白質(zhì)的年代，那頓游玩野餐給我留下了終生美好回憶。秋天最深刻的記憶是陪老媽去買土豆地瓜，買很多然后回家煮一大鍋。前郭縣的秋天總要開一次那達(dá)慕大會(huì)，給人印象極深的是馬球和摔跤比賽，那年月縣供銷聯(lián)社養(yǎng)了一位蒙古族大力士姓滿，每年摔跤都得冠軍，每年的冠軍獎(jiǎng)品都是一頭肥羊讓人好生羨慕。冬天到來后我們最喜歡的是滑冰比賽，我家的鄰居邱陽年年得冠軍。未走入社會(huì)前的春夏秋冬記憶總是與玩聯(lián)系在一起，下鄉(xiāng)以后，四季依然，但春夏秋冬概念的內(nèi)涵已截然不同了。

東北農(nóng)村冬天真冷啊，我們下鄉(xiāng)時(shí)11月沒幾天就天寒地凍了。集體戶的女生沒幾天就搬到大隊(duì)王書記家，女生輪流做飯一人做一個(gè)月，所以女生宿舍也擺個(gè)飯桌相當(dāng)于食堂。農(nóng)村都是火炕，住在王書記家的七位女同學(xué)住了兩冬天熱炕。我們男生可就慘了，我們那時(shí)年紀(jì)小不會(huì)過日子，每天只知道參加隊(duì)里勞動(dòng)，沒想到要搞燒炕的柴禾，在零下30多度嚴(yán)寒的冬天，我們6個(gè)男生基本上是睡了兩冬天的涼炕。這里說“基本上”是每年冬天，房東家滕大娘實(shí)在看不下去了就偶爾把炕燒一次，但那個(gè)年月誰家都不富裕，農(nóng)村人家窮不窮基本上是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一看房子二看柴禾垛。我們兩家子屯第四生產(chǎn)隊(duì)家家都柴禾垛不大。我下鄉(xiāng)那年16歲，俗話說“傻小子睡涼炕，全靠火力旺”。我和戶里其他5個(gè)男生睡了兩冬天涼炕，誰也沒落下病。

上小學(xué)時(shí)，媽媽就教過我24節(jié)氣歌“打春陽氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田……”到了農(nóng)村，保管員姚春經(jīng)?？袋c(diǎn)兒古書算是有文化的農(nóng)民，他跟我說，“你那個(gè)二十四節(jié)氣歌太麻煩，我教你四句你記好了——春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！蔽乙宦?8個(gè)字合轍壓韻，甚好記憶，于是從1969年春天開始對每個(gè)節(jié)氣進(jìn)行體會(huì)。

在吉林，春分前后農(nóng)村開始刨茬（音zhà）子，這是東北農(nóng)村最累的活，東北由于水利設(shè)施較差，絕大多數(shù)地區(qū)都是種旱田，旱田作物當(dāng)年又以高梁畝產(chǎn)最高。秋天里高梁留下一尺左右高的茬子，到春天，必須刨下來才好種地，在我們那一帶刨茬子用把長40多公分的小鎬，高梁七八寸一顆苗，這樣刨茬子就成了比力量比麻利比腰功的一個(gè)活了。我們知青第一年春天，刨茬子沒有一個(gè)人能跟上趟的（農(nóng)村把刨茬子、鏟地、割地統(tǒng)統(tǒng)叫做“上趟子”）。每天收工，腰都像要折了一樣。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)刨茬子時(shí)間的長短取決于你種了多少高梁，我們四隊(duì)刨茬子活頂多用四到五天時(shí)間，然后就是不大累的種地。6月份進(jìn)入夏季，農(nóng)民要用兩個(gè)月左右的時(shí)間鏟地。鏟地不像刨茬子那樣花力氣，但特熬人。通常每天三點(diǎn)鐘左右，傻子福來就敲窗戶：“大學(xué)生起來鏟地”，我們到隊(duì)里集合大約要半個(gè)小時(shí)左右，走到地里天放亮能看見苗了開鏟。生產(chǎn)隊(duì)40多社員沒有一人有手表懷表的，我們?nèi)珣{一趟從白城開往前郭縣的火車，每天10點(diǎn)40分左右經(jīng)過八郎站，聽到火車鳴笛聲帶工組長就下令收工。當(dāng)年地塊比較遠(yuǎn)的距兩家子村有三四公里，我們集體戶知識(shí)青年收工回村時(shí)腳步是最急的，大家都為了快些吃到每天的第一頓飯。午飯后從沒有午休時(shí)間帶工組長吃過飯就到隊(duì)敲鐘集合繼續(xù)去鏟地，到天擦黑看不清禾苗時(shí)收工回家吃晚飯。1969年第一個(gè)夏天過完，我就真正體會(huì)出農(nóng)民苦的確切涵義了，一是餓二是困第三才是累。我那時(shí)最大的愿望就是找個(gè)什么時(shí)間好好睡上一整天，甚或接連睡兩三天。夏天鏟地最有技術(shù)的活是開高梁苗，苗距七八寸斜對角留苗，既要鋤掉草又要把苗留得好看，生產(chǎn)隊(duì)長跟在屁股后檢查開苗質(zhì)量，據(jù)說東北農(nóng)村可以用開高梁苗質(zhì)量速度來判斷你是好莊稼人賴莊稼人，所以我學(xué)開高梁苗特別用心，還嫻熟地運(yùn)用兩撇，武術(shù)語言叫正架反架通用。這樣能讓腰肌得到平衡鍛煉，開高梁苗上趟子，壟越長，我的優(yōu)勢越明顯。第一次碰到一里多長壟的地塊時(shí)，我由于領(lǐng)先過多早早到了地頭，竟躺在地頭睡著，醒來時(shí)，左腳竟站不起來，腳踝以下完全沒有感覺，我以為自己成了瘸子，趕緊請假回家，我媽也嚇得夠嗆，到中醫(yī)院找到水平最高的老中醫(yī)，老中醫(yī)說就是受涼引起神經(jīng)麻痹，針灸加上中草藥熬水洗燙一段時(shí)間就有望痊愈。于是差不多有半個(gè)月時(shí)間，每天上午到醫(yī)院針灸一次，晚睡前用中藥水泡腳，總算沒成瘸子。

秋天來到時(shí)，我們這里的農(nóng)村也看不到影視劇或小說里的老套臺(tái)詞“豐收喜悅”，給人的感覺只是四個(gè)字——又忙又累。秋收最耗體力的農(nóng)活是割谷子，1969年中秋節(jié)第二天我扛著二姐夫（他是個(gè)農(nóng)民）給我做的鐮刀把，長度為普通鐮刀把的一倍半，從剛下鄉(xiāng)不久聽說割谷子最累最難開始，我就私下研究怎樣才能比別人割得更快，我閉門造車想當(dāng)然地認(rèn)為只要你的鐮刀把長別人一次割一尺你割二尺你的速度就會(huì)提高一倍。后來拿著這柄長把鐮刀真正參加割谷子勞動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。農(nóng)村割地每人一趟子，每趟子6壟，先割中間兩壟叫開趟子放梱，然后自右向左轉(zhuǎn)圈一次一壟，最后一壟時(shí)邊割邊捆。谷子長得很粗壯我以為自己身高力大，但一把抓下去不可能攬到太多的谷子，即使你左手長得很大抓很多，但攬得太遠(yuǎn)一刀根本割不透——除非你的鐮刀鋒利堪比干將莫邪，但上個(gè)世紀(jì)60年代，中國經(jīng)濟(jì)不是國有經(jīng)濟(jì)就是集體經(jīng)濟(jì)，工業(yè)品質(zhì)量普遍低下，那鐮刀剛割了一趟子就鈍了，得趕緊坐下來就著唾液磨刀。第一天勞動(dòng)結(jié)束，我們所有知青的左手都被谷桿磨破了，我們仔細(xì)觀察，原來谷桿上都長滿了小細(xì)毛，那些細(xì)毛對于我們這些皮膚嬌嫩的知青來說就相當(dāng)于硬刺了。農(nóng)民的手則有天生優(yōu)勢，兩手伸出不是硬繭就是厚皮，那是天然保護(hù)層。割谷子雖然很累，但只四五天就結(jié)束，然后是割高梁。我因?yàn)閭€(gè)子高、力量大、手麻利，一下子成了生產(chǎn)隊(duì)最快的快手。我剛下鄉(xiāng)時(shí)就問農(nóng)民，在農(nóng)村什么樣的人才不受欺負(fù)，大多的答案都是生產(chǎn)勞動(dòng)中的快手能手。第一天秋收結(jié)束，我已經(jīng)成了生產(chǎn)隊(duì)中的快手之一，我覺得自己即使長期扎根農(nóng)村，似乎也可以揚(yáng)眉吐氣了。

秋收后不論糧食產(chǎn)量如何不理想，農(nóng)民家家都可以天天吃飽飯了，這樣的時(shí)光可以一直維持到開春。所以，秋收時(shí)可以看到的是農(nóng)民臉上由衷的笑容。夏季，新糧沒成熟之前，我們村會(huì)有很多人家糧食不夠吃。我們集體戶就是這樣典型的窮困戶。開始斷頓的幾天我們男生就到供銷社去買火柴，到地里去偷苞米燒苞米吃，生產(chǎn)隊(duì)的苞米屬集體財(cái)產(chǎn)，看管苞米的農(nóng)民看我們這些知青可憐，有時(shí)碰上還幫助我們掰苞米。糧食斷頓的時(shí)候多數(shù)知青選擇回家，反正前郭縣距離兩家子只有40公里，在家住個(gè)十天八天有糧食了再回集體戶就是了。除了缺糧，我們集體戶伙食印象最深的是缺菜。那個(gè)年月的農(nóng)村，每家每戶只在自己門前的菜園子種菜，生產(chǎn)隊(duì)只是在麥?zhǔn)罩笤邴湹厣戏N白菜。我們知青因沒有自己的房子所以就沒有屬于自己的菜園子。生產(chǎn)隊(duì)分的白菜少得可憐。我們這些小孩都不懂得腌菜，所以常年累月吃飯沒菜沒咸菜是一般情況，有一段時(shí)間連鹽都吃沒了，我們都擔(dān)心自己會(huì)變成白毛女、白毛男。我們集體戶的所有人，對付嘴饞解決肚子里缺油水的辦法只有一招——花8毛錢買張火車票回家住幾天。我那兩年里差不一個(gè)月左右回家一次，回家一是為了解饞，二是為了坐在家里的椅子上，在電燈下看書。我下鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)公社直到1970年春天才開始解決農(nóng)村通電問題。

（未完待續(xù)……）