宜川是我們的第二故鄉(xiāng)，父母親60年代初大學畢業(yè)后就從老家、有關(guān)中平原白菜心之稱的三原到了陜北小城宜川，在艱難地環(huán)境中生活了二十二年，我們兄妹三人也都是在哪里出生的。在國家精準扶貧的的洪流中，一條宜川脫貧的消息讓媽媽感慨萬千...... 

文：張婉茹

 編輯：梁軒誠

今年5月份新聞里聽到延安地區(qū)告別了絕對貧因，全市轄區(qū)全部脫貧。延川和宜川縣是最后兩個脫貧縣，這個消息使我萬分興奮，我掛念的宜川縣終于走出貧困。

1973年周總理陪同外賓訪問延安，看到養(yǎng)育革命十三年的圣地依然貧困，缺少糧食。偉大的總理落淚了，他持別囑咐延安地區(qū)干部說，“要使延安三年變面貌，五年糧食翻一翻”。并告誡插隊知青，扎根農(nóng)村，把延安地區(qū)建設(shè)好。我想如今在天堂的總理看到延安脫貧了，他一定會含笑九泉，擦干46年前憂心延安的淚。

延安在那一年重發(fā)了毛主席給延安人民的復電，我們在延安地區(qū)工作生活的人，都組織認真學習、討論，貫徹總理叮囑和延安復電，號召大家艱苦奮斗，自力更生，戰(zhàn)天斗地。40多年來延安有了很大變化，特別是北京知青更是為延安建設(shè)出謀獻策，科學種田，植樹造林，涌現(xiàn)出了許多像孫立哲、張革等可歌可泣的先進人物。

近年來，在黨的十九大精神指導下，延安人民不忘初心，勇于擔當，終于告別了絕對貧困、經(jīng)濟上有了翻天復地的變化，譜寫出了新的發(fā)展篇章。我終于看到了養(yǎng)育我22年的宜川縣走出了困苦生涯，摘掉了吃國家補貼的帽子?？磮蟮勒f，在國家脫貧致富攻堅戰(zhàn)中，國家加大力度，對宜川財政補貼逐年增長，修路、修橋、改水，發(fā)展城鄉(xiāng)建設(shè)，引水上塬，宜川三分之一的人吃上了自來水，使宜川人民過上了豐衣足食的生活。

要想富先修路。宜川縣歷來交通閉塞，晴天一身土，雨天一身泥，過年前后風沙天天來。通過這些年的建設(shè)，宜川從解放后只有四條簡易公路，到今天各鄉(xiāng)都通了班車，202個村莊都修了油路或水泥路。

蒙華鐵路從宜川南北穿過，從最北邊的云巖鄉(xiāng)到最南邊邊集義鄉(xiāng)，過境鐵路200多公里，在交里鄉(xiāng)建了個大火車站，今年8月己試車，明年將全線通車，我五十多年前的幻想終于變?yōu)楝F(xiàn)實。寬闊平坦的延黃公路也己投入使用，它經(jīng)過宜川3個鄉(xiāng)、37個村，這條公路是宜川縣南北主要干線，為壺口景區(qū)和沿線居民提供了有力的交通支撐。老區(qū)人民揚眉吐氣了，他們驕傲地說:昔日趕著毛驢走四方，今朝將坐火車追夢想。

記得1962年我結(jié)束了在延大的學生生活，被分配工作去了宜川。臨離母校時，數(shù)學系書記艾老師對我們說：去宜川糧食吃不完，就是道路很艱難。哪里溝壑縱橫，川原相間，人煙稀少，至北向南分布了九座山，西川、北川、南川都是河流繞著縣城轉(zhuǎn)。雨澇收山，天旱收川，打下的糧食吃不完，只好喂肥了豬往外趕。我們心里揣著一塊沉重的石頭走進了宜川，遇到的是樸實熱情的老區(qū)人民、和艱難閉塞的縣域交通。

我分到宜川縣西郊小學教書，書記丁老師說，你一個大姑娘家的來到這里要盡量少出門，小心有狼，在后來的生活中我果然幾次遇到狼。甚至有一次學生早上放學時，一只狼竟然就蹲在校門口，學校的男老師用棍子趕跑了它，孩子們才敢回家。我們學校薛老師家有一輛自行車，后來才知道這竟是全縣當時唯一的一輛自行車。這先進的交通工具過街時人人驚訝，娃娃們跟著納喊。

老人們告訴我，民國前宜川只有人行小道，為生存就在這方圓400多里的廣闊土地上，沿河道、山川、林間攀行著，挖地、撒種，廣種薄收，麥子熟了用手拔、肩背、鐮夾打，再用口袋扛回家。玉米棒子是了放在地里高高的柳條大屯里，吃時再一個個抱回來。后來解放了，要恢復經(jīng)濟、發(fā)展生產(chǎn)，國家開始了不斷地修路架橋。1953年縣上組織了集體性質(zhì)的運輸社，社里當時只有架子車、三輪車，第二年升格為宜川縣運輸公司。1958年大躍進，各行各業(yè)都在突飛猛進的發(fā)展，宜川縣建了汽車站，同時我們學校前身宜川師范學校也是那時建成的。

熱心的丁書記把我和新分來的學生領(lǐng)到運輸公司去參觀，運輸公司的書記親切熱情的接待了我們，指著三輛大馬車說：咱們現(xiàn)在條件好了，不光有這大車，咱還有毛驢、架子車、三輪車，你們需要用時隨便挑選。

我在宜川工作了22年，最艱難的就是交通不便，雖然老家三原距離宜川只有200多公里，但每一次來回都是千難萬險的，又一次回家過完年，竟然走了19天才到。而現(xiàn)在的宜川道路寬闊了，山川河流也變綠了，水青了，天藍了，揚沙天也少多了，聽說黃河泥沙比之前減少了八分之七。宜川縣人民自力更生、艱苦奮斗，再加上國家補貼，特別是改革開放以來，國家加大力度精準扶貧，脫貧攻堅取得了顯著成績，人民生活水準逐年提高，城鄉(xiāng)而貌發(fā)生了根本變化。

看著這這舊貌變新顏的同時，使我憶起在延安地區(qū)工作時，因交通不便造成的悲劇歷歷在目，使人心寒。

1960年我從三原縣南郊中學畢業(yè)，被延安大學數(shù)學系錄取。兄長送我到了銅川，因?qū)W校在這里接新生的車是軍用卡車，沒有多余的空間，我就和母校的申秀玲同學結(jié)伴而行。出發(fā)時天就下了雨，車到金鎖關(guān)拋錨了，雨還越下越大，我們在車上坐了三天三夜。好在不遠有個賣飯的，我們每天下來吃兩頓飯，然后就上車，人背靠背、腿插腿的擠了一大凡布蓬卡車，晚上就黑呼呼地坐著睡覺，直到第四天才來了輛卡車，把我們拉到學校。

到了學校，先不上課，就號召發(fā)揚延安精神，艱苦奮斗、自力更生，學校在松樹林辦農(nóng)場，像三五九旅一樣，開荒種田。秋天的一個早上我們背上鋪蓋卷到農(nóng)場去勞動，據(jù)說只有35公里，但我們順著溝、沿著河，上坡翻山、下山過河，不記得翻了幾座山、過了幾條河?？偸亲卟坏剑I了就摸出干糧吃，渴了蹲下來掬水喝。天麻麻黑才到達。吃了農(nóng)場自產(chǎn)的軟糜子饃饃，粘甜稀香，倒頭就睡在一家五口人的大炕里。據(jù)房東大媽說，兒子和大孫子到飼養(yǎng)室去睡了，我們五個女娃就和他們睡。第二天傳來一個可怕的噩耗，化學系一個陜南藉的男生，晚上肚子疼而歿了。我聽了渾身顫抖，小玲己哭出聲了，麗娜說咱不哭，話音未落，她自己已經(jīng)和我們齊聲哭了，大媽婆媳也哭了。

這個男生是家里唯一的男孩，他姐夫來處理了后事。隨后的幾天我們心里很沉重。大家議論著，這里溝溝洼洼遍地是水，但不能吃，大家嚇得連臉都不敢用涼水洗，人都是灰頭垢臉，頭發(fā)像粘片。都說那個同學就是因喝了涼水、又放開肚子吃了糜子饃饃害了病，農(nóng)場里沒醫(yī)沒藥，眼睜睜就病死了。大家悄悄議論說：學校校長也是延安地委書記，他難道都弄不來一輛車嗎？人命關(guān)天呀！

后來和申秀玲和我說起這件事，她說這男生就是和咱倆在金鎖關(guān)坐在一起的，就坐在你對面。你暈車吃藥后迷迷糊糊睡著了，就一直睡倒在他身上，我要叫醒你，他不讓，真是個好同學。后來離開時我兩個還到他墓前去告別。通過這件事，我就對延安地區(qū)發(fā)展交通有了更多的期待。

1969年元旦過后，北京第一批插隊知青來到了延安地區(qū)，北京海淀區(qū)知青分到了延川和宜川縣。到宜川縣的知青第二天由各公社帶走分到本公社知青。壽峰公社由主任親自帶隊，行李由大車拉著，知青在后邊跟著步行。大城市娃娃們覺得新鮮好奇，唱唱鬧鬧，說說笑笑。天黑了，公社主任決定晚上先住薛家坪。這里有修路民工住過的大窯、大炕。晚上睡下，知青冷的不行，這里是石板炕，不燒比木板床還冷。知青在窯里尋找取暖的東西，后窯有張桌子一搬，發(fā)現(xiàn)還有個拐窯，就擦火柴看。卟洪一聲就冒出滾滾滾大火，燒傷了知青，后來才知道這是修路沒用完的火藥，忘了清理。燒傷了北京來的革命小將、這還了得。公社一邊救人、一邊迅速報到縣上，知青辦、革委會馬上組織人員，擋回了縣農(nóng)機廠唯一的托拉機，開到薛家坪接傷員，同時也上報延安地區(qū)。就這樣層層上報，據(jù)說后來報到了中央文革小組，周總理親自協(xié)調(diào)，總后派了醫(yī)療隊，坐直升飛機來宜川接傷員到西安治療，這樣燒傷面過半的彭維克等受傷知青才算被救下了。

在宜川生活了20多年中，聽到的、見過的，我的同志、同學、還有學生因交通不便喪失性命的還有很多。纏繞在我心里的那些痛心之事，還不時在幻覺中出現(xiàn)，時間過去了幾十年，但它還消逝不去。在這里我想說上一二，既是對他們的懷念，也算是對現(xiàn)代建設(shè)的禮贊吧。

從延安大學畢業(yè)后，我和數(shù)學系同班同學何克剛一起分到宜川縣，他哥哥何克信在縣集義公社林場工作。何同學老家在西安霸橋，嫂子何粉姣是宜川縣城里人，住在娘家留給她的一個大石頭院子里。因她的門口街道是石板鋪的，門口立有兩尊大石頭獅子，門內(nèi)的鋪地石，院子里小桌、小圓凳、水槽、扎蒜的窩窩全是石頭的，所以我叫它石頭大院。宜川當時全縣只有8萬人口，縣城人就更少了，加上同學的關(guān)系，所以很快我們就熟悉了。不料何家哥哥在林場得了急性痢疾，從林場運到半路就不行了，留下了年輕的嫂子和兩個孩子。我去看她，嫂子痛哭不止，我把兩個孩子攬到懷里。嫂子傷心的無法接受這天大的打擊，她沒有工作，父母早亡，孤苦零丁，剛遇上誠實可靠的克信，他又走了。我問她是否會帶孩子去西安婆家？她哭著說，婆婆和她一樣苦命，守寡抓養(yǎng)三個兒子，現(xiàn)在剛成家立業(yè)，這天大的打擊老人家受得了嗎？

1982年我離開宜川時，去看何克剛嫂子。她已經(jīng)變得很憔悴了，我簡直不敢相信這就是當年如花似錦的何粉姣，全凋謝了！我最后還是勸她去西安，也為孩子，一個人帶孩子太難了，她答應考慮一下。去年聽何克剛說，孩子己在西安打工，還在家里蓋了房，總算是認祖歸宗了。

1975年左右，我到縣醫(yī)院看知青辦主任老李，同病房一個小姑娘呻吟痛哭，身下墊著大橡皮袋。正好碰見穆大夫查房，聽見他對那個家長說：你是圪針灘的吧，為啥才把娃送來？家長說女兒那晚騎毛驢去看電影掉在崖畔下，拾起來沒事，就看完了電影，回來才覺得身上疼，請隊里赤腳醫(yī)生看了，也吃了不少藥不見好，這才來了縣醫(yī)院。穆大夫幫著孩子吃藥、翻身，之后把她母親叫出去說：傷是內(nèi)傷，已經(jīng)全化濃了，你們給娃娃準備后事吧。孩子媽媽噗通一聲倒在了地上。我正好出來，就和大夫把她扶到醫(yī)生房內(nèi)，進行搶救。后來聽老李說，就在我去的當天晚上小女娃走了，我很難過，一個花季女孩就這樣夭折了。老李說，你是平原上長大的，在我們這山溝、崖畔，道路曲曲、彎彎，狼蟲虎犳不和傷了多少人，溝里溝岔的又不知要走了多少命！

當?shù)睾臀夷炅钕喈數(shù)娜?，上學是很艱苦的。宜川縣1941年才有一所初中，縣城地域大，南北東西最長超過200公里，道路崎嶇、山川縱橫，娃娃們要出遠門上學是很擔驚受怕的，同我教書的同志說，他們是騎著毛驢、扛著鐵鍬(防險護身)到外村、公社、延安、洛川、西安上完師范的。我聽后真的更加敬重佩服他們的毅力了。

1979年12月12日，我母親去世，電報發(fā)來，我干著急沒法，當天班車己開走了，兩天后才有車，中途又要倒車，回去終沒見到千辛萬苦養(yǎng)我的娘。而千里之外的三妹夫婦都趕上了回去給母親送終，這使我遺憾終生。

現(xiàn)在延安火車、飛機全開通了，宜川公路四通八達，雨雪無阻，火車明年也會通車。宜川人的肩挑、背扛、騎毛驢己成歷史。我的第二故鄉(xiāng)宜川人民再不吃國家補貼，過上了無憂無慮的生活。我深深地感謝黨對宜川人70年的領(lǐng)導、幫助，宜川發(fā)展了，摘掉了貧困帽子，過上幸福生活。我相信宜川人在黨的領(lǐng)導下，坐上幸福列車，一定會奔向更福裕的明天！

2019年11月