今天的唐小雁

（原創(chuàng)文章，歡迎閱讀，抄襲洗稿必究）

文|諸神的恩寵

題記

時間創(chuàng)造奇跡。

唐小雁對此深有感觸。十二年前，她干著見不得人的工作，做夢都想不到，有一天，自己能成為制片人。面對鏡頭，唐小雁說，這么多年過去，我唐小雁還是唐小雁，我唯一變的，就是工作。

2008年，河北省燕郊鎮(zhèn)。

唐彩鳳坐在一間破爛的瓦房里，佝僂著腰。坐在她對面的，是跛腳的算命先生厲百程。這間瓦房，是他的家。

唐小雁算命

厲百程問，你屬什么，唐彩鳳說虎。厲百程算了算，說她是“半陰半陽的八字”，是“孤單命”。想改命，要先改名。唐彩鳳想改名字，于是，厲百程寫下三個供她選，末尾的字，都是十二劃。據(jù)他說，這樣能破孤單命。

雁，都是成群結(jié)隊飛的。唐彩鳳想了想，從三個名字里，選中了“唐小雁”。

少女時代的唐小雁（左二）

一、墮入風塵

唐小雁，70后，老家在黑龍江省東寧縣。小時候家里窮，她沒念幾年書，就出來混社會了。

1989年冬天，唐小雁在飯館吃飯時，被一個地頭蛇相中。他把她拖進地里，企圖強暴她。那時的唐小雁，只恨自己沒有槍，不能立刻崩了對方。后來，由于種種原因，地頭蛇沒能得逞，唐小雁躲過一劫。

唐小雁童年照（中間的小女孩）

21歲時，唐小雁孤身來到北京闖蕩。在舞廳里，她結(jié)識了一個文質(zhì)彬彬的男子。沒文化的唐小雁，對文化人有一種天然的崇拜。男子約她去酒吧喝酒，她二話沒說就答應(yīng)了。兩人上了出租車，東拐西繞來到一個偏僻胡同。接著，男子把唐小雁領(lǐng)進一間簡陋的屋子。

當唐小雁意識到“糟了”時，一把菜刀已經(jīng)抵在了她的脖頸上。男子說，想跟她做那種事，還說自己是通緝犯，殺過三個女人。唐小雁一聽，心頓時涼了。她知道，自己在劫難逃了。

多年后，回憶起這一幕時，唐小雁說，自己當時很怕很怕，但又不能表現(xiàn)出來。她想，和命比起來，貞操算什么？況且自己也不是處女了，配合他一下，總比死扛著丟了命要好。

于是，她把心一橫，任由男子蹂躪。事后，男子對她說：“你這小姑娘挺厲害的，和我認識的其他女孩都不一樣?！?/p>

十二年前的唐小雁

被強暴后，唐小雁覺得丟人，沒有報警。她打了輛車，回到位于小西天的出租屋里，一屁股坐在沙發(fā)上，越想越后怕，怕到渾身發(fā)抖。她渴望有人能抱抱她，然而，一個人都沒有。

“你一個人出來，沒有人去保護你，遇到那種情況，你只能靠自己去應(yīng)付?！倍嗄旰?，唐小雁面對鏡頭，哽咽著說。

有段時間，唐小雁跟朋友去珠海闖蕩。在珠海，她認識了一個開按摩店的人，和對方聊了幾次后，她決定自己開一間店。用她的話說：干偏門，來錢快。

從上世紀九十年代到新世紀初，全國各地刮起了按摩風。據(jù)當時的《北京青年報》報道，自1992年到1995年，僅北京地區(qū)，就有300多家按摩店。有的按摩店，甚至開到了小區(qū)里。每家按摩店里，都亮著粉紅色的燈，半透明的玻璃門里，坐著兩三個小姐，濃妝艷抹，衣著暴露。

十二年前的唐小雁

2007年，唐小雁回到北京，在朝陽區(qū)高碑店開了一家按摩店。每天，她一邊尋覓獵物，一邊應(yīng)付上門找事的地痞流氓。一天深夜，有個男子死纏爛打要和她好，被她幾棒子攆了出去。男子被打破了頭，縫了五針，唐小雁甩給他二百塊了事。

偏門來錢快，卻干得提心吊膽。唐小雁受了委屈，也只能躲在被窩里哭。

人類社會和動物世界一樣，遵循叢林法則。弱肉強食，是永恒不變的生存之道。唐小雁屬虎，她身上有股虎勁兒。她說：“在這社會混的時間長了，如果神經(jīng)稍微不繃緊一點，就能讓人給賣了。”

唐小雁算命

二、巧遇貴人

潘美辰有一首歌，叫《我想有個家》。歌中唱道：我想有個家/一個不需要華麗的地方/在我受驚嚇的時候/我才不會害怕……

像潘美辰一樣，唐小雁也渴望家。然而，看遍世間百態(tài)，讓她不敢奢求幸福。

一天，一個男子下班途中，進了唐小雁的店。他正在做那種事時，接了個電話。一聽對方是自己的老婆，他立刻換了副面孔，用甜言蜜語把對方哄得團團轉(zhuǎn)。這一幕，讓唐小雁想吐。那件事，給她造成了心理陰影，從此她對男人徹底絕望了。

但唐小雁不甘心，她不信自己這輩子就這樣了。于是，她想到了算命。

十二年前的唐小雁

河北省燕郊鎮(zhèn)，距離北京市中心約40公里，素有“北京八環(huán)”之稱。唐小雁的店在北京，出租屋卻在燕郊。她打聽到燕郊有人算命很準，就找到了那個人。

那個人，就是厲百程。唐小雁去找他的那天，他家還有一個人，是獨立紀錄片導(dǎo)演徐童。當天，徐童正在拍攝《算命》，厲百程是他的拍攝對象。

來得早，不如來得巧。征得唐小雁同意后，徐童跟拍了唐小雁。那時的唐小雁哪會想到，這個比她大九歲的男人，竟改變了她的命運。

導(dǎo)演徐童

為了讓自己有安全感，唐小雁收了一個小姐當干女兒，她給干女兒取名“唐新蕊”。她哭著對干女兒說：“做女人，不能太賤。”之后，給了干女兒四千塊錢。她巴望著，有一天干女兒能給自己養(yǎng)老送終。干女兒很乖巧，拿了錢，對唐小雁唯命是從。

唐小雁和干女兒

兩個月后，唐小雁的店被同行舉報了。警察來抓人，干女兒一股腦全招了。店被封了，唐小雁也進了拘留所。

唐小雁給自己最好的哥們打電話，求對方把她撈出去。誰知人家百般推脫，讓她很寒心。后來，她想起徐童的手機號，就托人給徐童打了個電話。當時，徐童正在云南參加電影節(jié)，聽聞此事后，立刻趕回北京，抵押了自己的車，湊齊七萬元罰金， 把唐小雁撈了出來。

得知徐童為救自己，把車都押了，唐小雁很感動。她說：“徐童，你要我的命，我都能給你！”

沒了按摩店，唐小雁只能回老家。在那里，她和別人合開了一座黑煤窯，賺了點錢。一年后，她給徐童打電話，請他去東北玩，徐童欣然前往。

徐童和唐小雁家人

在唐小雁老家，徐童發(fā)現(xiàn)了很多拍攝素材。比如，唐小雁的父親、三哥、四表哥等。幾年后，這些人紛紛成為徐童紀錄片的主角。《老唐頭》《四哥》《兩把鐵鍬》等紀錄片，讓徐童聲名鵲起。

唐小雁為什么要攜家?guī)Э诔鲧R？“這個人（徐童）這么夠哥們，我不幫他怎么行，做人不能這么做。”她說。

2013年，徐童準備拍《挖眼睛》。該片的主角，是一群盲人，為首的叫二后生。徐童是文弱書生，搞不定這些江湖藝人，就給唐小雁打了個電話。不久，唐小雁就來了，她給二后生的老婆買衣服，陪二后生的老媽聊閑天，漸漸地，二后生接受了唐小雁和徐童，拍攝工作越來越順利。后來，電影的片尾字幕里，制片人一欄赫然寫著：唐小雁。

此時的唐小雁并不知道，她的命運正在悄然改變。

唐小雁獲獎

三、破繭成蝶

2011年，在南京舉辦的第八屆中國獨立影像年度展上，唐小雁憑借《老唐頭》里的出色表現(xiàn)，獲得了“真實人物獎”。這是該獎第一次頒給一個素人。

組委會給她的頒獎詞是：“有感于她在影片中的表現(xiàn)力即她勇敢生活的能力，她的出現(xiàn)將有助于探討紀錄片本體問題和紀錄片倫理問題，也有助于揭示我們自身的生存境遇。”

獲獎后，唐小雁毫不掩飾地說，自己就應(yīng)該得獎，“因為如果沒有我們這幫人，你們這些導(dǎo)演就喝西北風去吧！”

2013年6月，徐童帶唐小雁上了某談話節(jié)目。面對名嘴竇文濤，唐小雁舉止自若，有一說一。言論尺度之大，令觀眾驚愕。

唐小雁上某談話節(jié)目

聽完唐小雁的坎坷經(jīng)歷，竇文濤問，你算墮落嗎。唐小雁斬釘截鐵地說，不算，我是被逼的。唐小雁把自己的所有不幸，歸結(jié)為三個字：沒文化。在她看來，如果自己有文化，就能像白領(lǐng)一樣，有一份正經(jīng)的工作，過正常人的生活。

當竇文濤問起二人關(guān)系時，徐童說：哥們。他說自己能碰上唐小雁，實屬幸運。唐小雁補充說，哥們比夫妻靠譜，夫妻半路會散伙，哥們不會。

節(jié)目結(jié)尾，唐小雁說，自己是混社會的，見什么人說什么話。吃了這么多苦后才發(fā)現(xiàn)，“人間正道是滄桑”。最后這句話，逗得竇文濤和徐童哈哈大笑。

唐小雁上某談話節(jié)目

過去，唐小雁一直干著見不得人的工作，而今天，她是受人尊敬的制片人。 “憑什么唐小雁能做制片人？其實他們沒有弄明白，我不就是擅長和人打交道嗎？”唐小雁說。

唐小雁是社會人，深諳與人溝通之道。她不僅能搞定像二后生這樣的江湖藝人，就連文學大家阿城，都能被她用一碗親自烹飪的俄羅斯風味的西紅柿湯拿下。唐小雁說，她不裝，她就是該干嘛干嘛。在唐小雁眼里，三教九流都能成朋友。

唐小雁出席活動

現(xiàn)代社會里，人與人的感情日漸冷漠麻木。而唐小雁是性情中人，她想哭就哭，想笑就笑，從不掩飾自己的感情。她的真實與豁達，正是她的迷人之處。這也是很多人都喜歡她的原因。

唐小雁很有靈性，成為制片人后，她越發(fā)熱愛學習了。2016年，她還不會調(diào)參數(shù)，如今，她邊拍邊學，早就學會了。這些年來，她變了很多。以前她最喜歡聊閑天，現(xiàn)在滿腦子都想著怎么找素材，看見什么都想拍。

徐童說，他是導(dǎo)演，但很多時候，都是唐小雁在告訴他要拍什么。

今天的唐小雁

四、草根精神

郭德綱說，“人們都說，我們是草根，草根很便宜，比如人參、靈芝、冬蟲夏草，都是些不上檔次的東西，我們比不了大棚里的香椿芽、韭苔?！?/p>

唐小雁就是一叢野草，被生活反復(fù)碾壓，不但沒被碾死，反而越長越旺盛。唐小雁的草根精神，源于她的游民生存狀態(tài)。游民是指，脫離了宗族和行政管理的人。游民是無根的群體，每天都在生死邊緣掙扎。

游民文化

游民文化研究專家王學泰先生認為，游民有三個特征：第一，游民的主體是農(nóng)民。第二，游民自發(fā)地背井離鄉(xiāng)，他們的流動，有很大的盲目性。第三，游民群體處于流動狀態(tài)，不斷有人退出，不斷有人加入。王學泰強調(diào)，部分游民擁有“俠、義、勇”等品質(zhì)。

受王學泰的影響，徐童拍攝了游民三部曲：《麥收》《算命》《老唐頭》。其中，后兩部都和唐小雁有關(guān)系。

唐小雁就是游民。她有著野草般的生命力，她講江湖義氣，愿意為游民階層代言。她和誰都能自來熟，做制片人駕輕就熟。和唐小雁合作十二年后，徐童說：“小雁為人很仗義。她迫于生計做過偏門，但仍然心地善良，有擔當，這很難得?！?/p>

今天的唐小雁

生活步入正軌后，唐小雁約徐童開車去看望了厲百程。如今，厲家蓋了新房，日子越過越好，唐小雁和徐童都很欣慰。

十幾年間，從被人鄙視的邊緣人，到受人尊敬的制片人，唐小雁身份轉(zhuǎn)換之大，讓人驚嘆。她幫徐童完成了電影夢想，徐童也帶她去了荷蘭、瑞典等電影節(jié)，讓她見識了更遼闊的世界。

徐童無疑是唐小雁的貴人。真正成就唐小雁的，卻是她自己。

明明攤上一副爛牌，卻打出了王炸水平，這就是唐小雁。歷經(jīng)坎坷之后，今天的她，很少去提過去的事了。她說：“人不要老是記著過去的苦，過去的都過去了，該翻篇兒翻篇兒，繼續(xù)往前走?！?/p>

見過唐小雁的人，都對她過目難忘。她眉峰高挑，棱角分明，眼里有光，鼻釘閃耀，干練強悍，氣場強大。

今天的唐小雁

看著今天的唐小雁，我想到了四個字：觸底反彈。當一個人的人生糟到不能再糟時，也正是這個人絕地反擊的最佳時機。唐小雁就是這樣，她像打不死的小強，任生活一次次蹂躪，就是不屈服。任何苦難到了她面前，都會碰一鼻子灰，然后悄悄溜走。

唐小雁是典型的江湖兒女，無依無傍，全憑“義”字闖天涯。她一路野蠻生長，只為能活下去。她的身后，站著無數(shù)底層人。頑強的生命力，是“唐小雁們”唯一的本錢。只要還有一口氣在，就絕不向命運低頭。

十二年是一個輪回。從2008年到2020年，唐小雁破繭成蝶，完成了自我蛻變。她的下一個目標，是當導(dǎo)演。

“如果自己能留下來一個片子，那太牛了。”唐小雁說。

（完）

作者介紹：諸神的恩寵，寫作者。本文為原創(chuàng)文章，抄襲或洗稿必究。

部分參考資料：

1.紀錄片《算命》

2.唐小雁訪談：活著最重要，我要為自己和家人謀活路

3.《鏘鏘三人行》

4.野草一樣的女人

5.王學泰訪談錄