導(dǎo)演徐童

前陣子在各大電影公眾號上，陸續(xù)看到幾部紀錄片的推薦，稍微注意下就會發(fā)現(xiàn)，它們出自于同一個導(dǎo)演——徐童。

這些講述底層社會游民生存狀態(tài)的紀錄片，因為內(nèi)容敏感，無法在國內(nèi)公映，如今只能通過小型現(xiàn)場放映和口碑推薦進行小范圍地傳播。

《麥收》、《算命》、《老唐頭》、《四哥》、《挖眼睛》……用徐童的話來講，這些紀錄片都是他自己的孩子，沒法偏心說哪一部更好，都有遺憾，也都有閃光的地方。

但對于絕大多數(shù)人來講，他們第一次接觸徐童的紀錄片，是從《算命》開始的。

一部《算命》里，看蕓蕓眾生微賤命

《算命》的主角是個身患殘疾的算命先生——厲百程。

他就像這部紀錄片里的“題眼”，由他不斷牽扯出各種身處底層的游民：唐小雁、尤小云、乞丐……

厲百程孤獨半生，在40多歲的時候碰到石珍珠，彼時她因為殘障，在老家倍受虐待，厲百程以130塊的價格從石珍珠大哥手里買回了這個“代售”的婦女，兩人從此開始一起生活。

房子是租來的，又小又破，家里也沒什么值錢的東西，厲百程白天就在街邊擺攤算命，晚上再回到那個出租房里，洗洗涮涮，照顧石珍珠。

然而生意并不好做，上面的每一次“除四舊”、“破迷信”的政策都可能對這個風雨飄搖的家庭造成致命打擊，后來警察來家里直接把招牌扯了。恰好那年又是嚴冬，無奈之下，厲百程帶著石珍珠坐汽車回了老家。想等到開春的時候，趕些廟會，再掙些口糧。

石珍珠除了撿破爛衣服和傻笑，其他的什么也不會，但對厲百程來說，貧不擇妻，石珍珠最起碼有個陪伴作用。

片子的拍攝地點在河北燕郊，早在京津冀一體化方案出臺前，燕郊就承接了北京的外溢人口，超過30萬“北漂”在這里安家，厲百程此時已是個六十多歲的老頭，背井離鄉(xiāng)來到這里，只能靠著算命討些生活。

而前來找厲百程算命的人，大部分也都是生活在底層的人，比如，開按摩房混社會的唐小雁。

十六歲就離開家里獨自出來闖蕩的唐小雁前半生磨難多多，摸爬滾打十多年在城鄉(xiāng)結(jié)合部開了一間按摩房，混得還算可以，她來找厲百程算命，最終將名字改為“唐小雁”，希望化解自己一直孤單的宿命。

對著鏡頭，她毫不避諱地講出了自己兩次被人強暴的經(jīng)歷。

有一次是黑社會把她拖進了野地里，還有一次在她17歲，遇到了一個通緝犯，男的拿著刀讓她脫衣服，為了活命，她百依百順配合完成了一切。

說著說著她就哭了，她其實特別害怕，也希望身邊有個人能抱著她安慰她，可是她只能自己死扛。

鏡頭里的她坦蕩真誠，言語粗鄙卻又至情至性。

覺得店里干活的小妹可憐，在除夕那天收了她做干女兒，一上來就給了4千塊的改口費。

面對來按摩房找事兒的無賴漢，也不懼怕，讓對方的腦袋開了瓢兒，縫了五針，二百塊了了事。

片子最后，她的按摩房被仇人舉報，信任的干女兒也離她而去，在看守所拘留十四天后，從此下落不明。

還有一個22歲的年輕姑娘，尤小云。她來找厲百程算命，因為自己想在年底前辦一件事兒，問問能不能辦成。

聽見厲百程說問題不大之后，她笑了。她說，只要這件事兒能辦成，比什么都強。

這件事就是找人把她丈夫從監(jiān)獄里弄出來，為了籌到這救人的4萬塊錢，她把女兒扔給母親照顧，自己一個人來到燕郊做小姐，此前她從未做過這一行。

完成一次幾十塊錢，每天掰著指頭算日子還有多久可以湊齊錢。在常人眼里，她或許是一個用肉體賺錢的骯臟的小姐，可在鏡頭里，她是一位善良有擔當?shù)膯紊韹寢尅，F(xiàn)實逼她為娼，可她仍為生活中的一絲希望心存感激。

游民是什么？是脫離社會秩序的一群人，是沒有任何生活保障的人。底層的游民，是無論走到哪兒，經(jīng)歷過什么，都無法改變在生活里掙扎的現(xiàn)實。正像片子最后徐童總結(jié)的那句話，“算不盡蕓蕓眾生微賤命，回頭看五味雜陳奈何天！”

廢墟中的雜草，想活著只能生猛

縱然厲百程們活得如此艱辛，但導(dǎo)演徐童透過鏡頭向我們傳達的，并不是同情和憐憫，正如很多看過這部紀錄片的人，從中感受到更多的是溫暖和希望。

生活對這些人無疑是苛刻的，然而他們依然像廢墟中的雜草一樣生猛地活著。

《算命》的最后，尤小云的丈夫提前出獄，為了表達自己的感謝，她帶著老厲兩口子去天安門前逛了一圈。

三人臉上均是笑意，絲毫不見生活給予他們的風霜。

厲百程后來帶著石珍珠回了山里的老家，徐童去年下半年跟他們通過電話，說了些家長里短，兩口子身體照舊。

而“下落不明”的唐小雁也重新出現(xiàn)，跟著導(dǎo)演徐童，繼續(xù)在鏡頭下勇敢地講述著自己的故事。

2011年，第八屆中國獨立電影年度展的組委會首次頒發(fā)了“年度真實人物”獎，第一個獲獎的人就是唐小雁。

為了她的勇敢，也肯定了她對中國紀錄片做出的貢獻。

2011年，唐小雁獲得CIFF首個真實人物獎

記得在《算命》里，徐童曾問過厲百程這樣一個問題，“這種沒有任何樂趣的生活，活著還有意義嗎？”因為他看到厲百程的乞丐朋友們大冬天的就睡在馬路上，一動不動。

老厲反問道，沒樂趣就不活了，你這話說的太無情了。

徐童后來反思說，“我的發(fā)問其實還是站在一個觀察者，換句話說一個知識分子角度認為人生應(yīng)當有意義，比如我要做一個記者，我要做一個攝影師都是有一個意義在里面，我要表達一個什么樣的東西，這都是我們活著的意義，或者哪怕我就是為了愛情，為了一種非常好的生活在努力，這都是意義?！?/span>

“而老厲說的意思是這些人不是你想的這些意義，而是他們自己有他們自己的樂趣，而且這種樂趣，佛爺給他摘了怕凍的筋兒了，他們能這么活著，就是意義。我們想的人生的意義是獲取這個獲取那個，或者說我們把人生活著定義為要有意義才活著，對他們來講是奢求。對他們來講根本不去考慮活著的意義是什么，而是活著本身就是意義?！?/strong>

老厲這種對人生的理解，給了他一個非常大的觸動。

其實，如果把徐童的“游民三部曲”（《麥收》、《算命》、《老唐頭》）全都看一遍，你會發(fā)現(xiàn)，他拍的不是邊緣，而是一個活生生的江湖。這是屬于底層的江湖，它不在浪漫奇幻的武林中，而是就在馬路邊、窩棚里、集市上、洗頭房里面，它或許有些不堪入目，但卻熱鬧非凡，無比真實。

它讓你看到，即便在最低的生存限度下，依然有生生不息的力量和對美好生活的向往，那是生命最本質(zhì)的光芒。

導(dǎo)演徐童和石珍珠

經(jīng)歷過起落的人生，才能擔起有情的鏡頭

1965年出生的徐童，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)新聞攝影專業(yè)。但其實，他并沒有順利取得畢業(yè)證書。

一向品學(xué)兼優(yōu)的他因為臨畢業(yè)的一次替考風波，被同學(xué)舉報，捎帶著，進中央電視臺工作的事情也泡湯了。

那時他在外面拍片子，實在無法趕回來考試，才讓低年級的學(xué)弟幫忙代考，卻沒想到會有如此嚴重的后果。

徐童年輕時的照片

“那是一個人生最大的打擊，關(guān)鍵是無言回家見父母，父母都是希望大學(xué)四年念下來了，首先能拿一證回來，能夠安身立命，就想著給父母一個交代，供你上了四年，家里也沒少花錢沒少心血，最后連一個證都沒拿回來，你說這怎么交代啊?！?/span>

好在父母十分開明，沒有過多的責問，徐童自己雖然感到羞恥又悲憤，但年輕氣盛有骨氣的他還是沒有去和學(xué)校死磨爛纏，申請第二年補考。

當然，最后還是給他安排了單位，是在衛(wèi)生系統(tǒng)里面的一個科室拍一些宣傳片。

“我一看整個就一老爺單位，就是那種標準的半截豆綠的墻圍，一去之后先領(lǐng)一盒文具，兩根圓珠筆、毛巾、肥皂，發(fā)一辦公桌。行了，你這一生從此就釘在這兒了?！?/span>

雖然是正規(guī)單位，也有編制，徐童覺得這是對自己人生的第二個毀滅。畢不了業(yè)的事情已經(jīng)無法改變，但關(guān)于工作的事情，他是可以自己來掌控命運的。

然后他辭去了所謂的“鐵飯碗”，投身到當時普遍人人都有固定單位的社會中，成了一個“游民”。

當時的徐童一窮二白，也不愿意去花父母的錢，他回憶起自己剛租房子的光景，“三環(huán)路以外就是農(nóng)田，會種水稻會種麥子，我們那地方肯定都是菜地、田地，租農(nóng)民的房子，很便宜。冬天奇冷也不會生爐子，生爐子又怕煤氣熏死不敢生，北京那時候冬天也非常冷，都是窗戶房檐上下了雪，雪再化了之后會掛冰溜兒的，掛得很長，太陽曬一天之后呢，化了'啪嗒'掉在地上砸在院子里，都能聽見響聲。”

在徐童畢業(yè)十幾年之后，2000年左右，各種做小買賣的、個體戶已經(jīng)蓬勃發(fā)展了起來。

“北京的東部像東郊就有幾個特別大的批發(fā)市場也開了，什么服裝、鞋帽，什么五金家電，反正就是魚龍混雜那樣的地方，高碑店、雙橋，北京的北邊亞運村那邊我也住過，在北京周邊的城鄉(xiāng)交接地帶，一邊接一些戲，散活兒，就是變成了一個自由職業(yè)者。所以能體會到各種各樣的生活。”

燕郊，紀錄片《算命》拍攝地點

在這樣的生活環(huán)境當中，徐童接觸到了很多生活在底層的人，有的是他的鄰居，有的也成了朋友。

而與此同時，他自己經(jīng)歷了拍廣告、拍電視節(jié)目、搞藝術(shù)、自己開公司等各種折騰，人生“唰”地過了40歲之后，他突然覺得，是時候為過往的歲月尋找一個表達的出口了。

07年的時候，他開始創(chuàng)作小說《珍寶島》，“《珍寶島》就基于這些生活，寫城鄉(xiāng)交接地段，當然《珍寶島》的故事還要更廣闊，時間軸線要更長，它是從60年代寫起，主要重心是80年代，一直寫到上個世紀末，人的這種宿命，這種生命的沒有依托、沒有出路?！?/span>

但寫完小說后，他感覺并不過癮，基于自己的生活經(jīng)驗，也因為強烈的表達欲望，徐童開始拍紀錄片。

“對這種撲面而來的生活，不拍都覺得對不起它?！?/span>

導(dǎo)演徐童和老厲

或許大學(xué)的新聞攝影專業(yè)讓他更傾向于去記錄故事，而不是創(chuàng)作故事，也或許長期與各色游民一起生活的經(jīng)驗，讓他對底層社會有強烈的感同身受。

他的第一部紀錄片是《麥收》，主人公苗苗的父親因為腦血管疾病需長期治療，她賣身所得全部花在了醫(yī)藥費上。在市醫(yī)院的病房里她把一沓錢交給母親，自己只剩一百塊。母親似乎有點內(nèi)疚地從那沓錢中抽出三張，又放回了她的包里。

弟弟還小，姐姐早早嫁人，自顧不暇，她一個人擔起家庭的擔子，只能收起自己的敏感和脆弱，用一腔孤勇回應(yīng)這艱辛的世界。

徐童認為，在他最低谷最迷茫的時刻，恰恰是這群人給了他力量和理解人生的契機?！懊總€人都會遇到坎兒，可能我的坎兒是畢業(yè)問題，是工作沒有著落的問題，她的坎兒呢，是要擺平家里的事”

當人遇到能讓自己感情共鳴的東西，就會特別想把它們傳達出來?！白鳛橐粋€導(dǎo)演也好一個拍攝者也好，首先你自己會有這種感受，然后你才能把自己的感受推己及人，借別人相同的感受來說出自己對生活對生命的感悟?！?/span>

至今在聊到苗苗的生活時，徐童沉默地克制著自己的激動，“歷歷在目”。

而與徐童同期的那撥兒同學(xué)，如今至少都是頻道級的道長了，當臺長的，走仕途的……從生活保障來說，這些人收入都要比他高。

“我們拍獨立紀錄片永遠是到處去借錢到處去化緣，能夠得到一點投資了就相當不錯了，能夠財務(wù)上收支平衡，能把以前欠的錢還了，讓我把新片子拍了然后拿出來放映就非常好了?！?/span>

至于這些物質(zhì)生活，徐童并不羨慕，也許畢業(yè)時被舉報的事情確實是人生對他的一個暴擊，但他卻也因禍得福，從此走上了“宿命”中的江湖。

如果沒有40歲之前的各種折騰，沒有經(jīng)歷過這些人生的起起落落，徐童就不是今天的徐童，這些觸動人心的紀錄片也不會出現(xiàn)在我們的視野當中。

導(dǎo)演徐童在拍攝紀錄片《挖眼睛》

忠于內(nèi)心，做時代的記錄者

記得在《鏘鏘三人行》里，竇文濤問徐童，有沒有想過去改變這些底層游民的生存狀況？徐童說，當然想，但改變的前提是他們得被看到，看到是改變的開始。

然而由于這些紀錄片的內(nèi)容敏感，審查制度又很嚴格，所以無法公映，只能小范圍地去傳播。

但徐童說，不會因為暫時比較少的人看到而放棄，“因為它拍下來就是有價值的，這個價值不一定是作用于今天，也可能將來，總會有一天人們要更多了解的時候，我們有這么一個備忘，就是我們這個年代據(jù)我可以觀察到的一個備忘錄?！?/span>

比如《麥收》里面，因為當時是2008年，就有一個在天安門廣場為5.12大地震默哀的畫面。

“所以說，至少讓我們知道在那個時間點上，汶川地震的時間點，與此同時，在北京的郊區(qū)在發(fā)生這樣的人生故事，這就是對時代進行的一個注解，哪怕是只寫了一句話幾個字的注解，它也是有它的意義的?！?/span>

如今，距離徐童拍攝第一部紀錄片已經(jīng)快十年了。在底層的江湖里，仍然有很多身處旋渦中的人，仍然有很多人掙扎在生存邊緣，然而他們當中只有極少數(shù)的人，會被注意到，且常常是在一些聳人聽聞的社會新聞里。

更多的時候，他們只能在屬于自己的灰暗天地里，坦然而勇敢地活著。

人都是受困于自己所在的階層的，看到的世界很難完整。而若你所在的階層恰好是無法主動發(fā)聲的群體，可能就注定會被這個時代所遺忘。

所以，徐童說，他是永遠不會放棄拍紀錄片的，“我需要表達這些在主流媒體上被屏蔽的東西，這樣才能讓人們對他所置身的社會有一個更全面的了解?！?/span>

這大概是徐童拍攝的紀錄片帶給我們的最重要的意義，生存，是值得被記錄的。（完）

徐童導(dǎo)演代表作品：《麥收》《算命》《老唐頭》《四哥》《挖眼睛》《赤腳醫(yī)生》

編輯：朝歌

點擊下方圖片即可進入購買頁面↓↓↓