導(dǎo) 筒：

從《麥?zhǔn)铡返浆F(xiàn)在，你已經(jīng)有10年以上的創(chuàng)作紀(jì)錄片的經(jīng)歷了，你覺得自己在這么長的時(shí)間里，對紀(jì)錄片的選材，以及紀(jì)錄片本身的功能性，是否在理解上發(fā)生過改變？

徐 童：

其實(shí)在剛拍紀(jì)錄片的時(shí)候，完全沒有這些概念。覺得拍一個(gè)自己覺得有意思的人，或者有意思的故事，能夠給別人看就已經(jīng)很開心了。然后如果說要能夠獲得一個(gè)電影節(jié)的賞識，在哪個(gè)電影節(jié)入選，甚至獲獎(jiǎng)了，那就覺得是很牛逼的事情。一開始都是這樣開始起步的，也就是說，一個(gè)作者需要?jiǎng)e人的認(rèn)同。我自己是這么很單純的開始的。

徐童《麥?zhǔn)铡?(2008)

所以《麥?zhǔn)铡芬婚_始，從北京宋莊被韓國的首爾電影節(jié)。我記得那一年一起去的還有萬瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》，還有劉伽茵的《牛皮》。我們是同一屆去電影節(jié)的。當(dāng)時(shí)《麥?zhǔn)铡帆@得一等獎(jiǎng)，那時(shí)候獎(jiǎng)金還特別高，僅次于當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)金第二高的迪拜電影節(jié)。據(jù)說迪拜電影節(jié)的獎(jiǎng)勵(lì)是二十萬人民幣，韓國的首爾數(shù)字電影節(jié)是十萬。

萬瑪才旦《靜靜的嘛呢石》 (2005)

最早于廣義導(dǎo)演的《小李子》也在這個(gè)電影節(jié)上獲過獎(jiǎng)。所以當(dāng)時(shí)就覺得“虛榮心”得到了滿足，而且獲獎(jiǎng)的同時(shí)又有獎(jiǎng)金，差不多那個(gè)時(shí)候兩萬塊錢就能拍一個(gè)獨(dú)立的紀(jì)錄片，十萬塊錢能拍五個(gè)。不過我當(dāng)時(shí)拿到獎(jiǎng)金之后，沒有剩多少了，錢都還賬了?？傊f起來真的是一個(gè)“名利雙收”的事。

于廣義《小李子》

這是一開始的時(shí)候。但是在十年的經(jīng)歷下來之后，也去過了幾十個(gè)電影節(jié)，有獲獎(jiǎng)的，有不獲獎(jiǎng)的，有的走馬觀花去看一看的。到今天我覺得更重要的是，為什么要拍一個(gè)紀(jì)錄片，拍一個(gè)紀(jì)錄片是給什么人看的，這是特別重要的。因?yàn)檫@些年一直拍的這種人物的紀(jì)錄片，簡單來說其實(shí)都是把我感興趣的一個(gè)人介紹給觀眾。但如果說去參加國際電影節(jié)，非常功利地去奔著一個(gè)獎(jiǎng)也好，是奔著某種虛榮心、某種自我滿足也好，去的時(shí)候我只能介紹給很少的幾個(gè)人看，甚至只能介紹給評委看。我覺得這個(gè)是讓我特別不爽的事兒。換句話說我是在給電影節(jié)打工，是在給評委打工。而這樣做的紀(jì)錄片會(huì)有一個(gè)最大的問題，就是可能會(huì)對我真實(shí)的表達(dá)產(chǎn)生某種偏離，無形當(dāng)中我們就會(huì)去琢磨電影節(jié)評委會(huì)的喜好、在西方的話語系統(tǒng)里面對中國的刻板印象。當(dāng)這種私心裹在里面之后，或者說你的功利心會(huì)導(dǎo)致你只會(huì)拍電影節(jié)評委喜歡的、西方話語系統(tǒng)認(rèn)可的那一類片子。

劉伽茵《牛皮》 (2005)

而我的拍攝是通過一個(gè)人物認(rèn)識下一個(gè)人物，這樣去擴(kuò)展自己想要表達(dá)的東西。在這樣一個(gè)過程當(dāng)中，我突然發(fā)現(xiàn)這些人物，這些故事正在不知不覺地背離西方電影節(jié)認(rèn)為OK的那種體系。你會(huì)覺得，他們所要的東西、他們會(huì)頒獎(jiǎng)的影片，可能并不是我們最迫切最關(guān)心的東西?；蛘咚麄儍r(jià)值判斷中的中國，可能也并不是我們親眼看到的這個(gè)中國?！澳俏疫€要不要為了他們拍？還是要拍給能真正產(chǎn)生共鳴的內(nèi)陸觀眾去看的東西？”這個(gè)問題會(huì)變得越來越堅(jiān)銳、越來越明顯。在我的第三部影片往后，就是大家熟悉的“游民三部曲”《麥?zhǔn)铡贰端忝贰独咸祁^》之后，基本上我越來越傾向于國內(nèi)的觀眾。盡管國內(nèi)放映條件很有限、盡管出來電影法之后受到種種限制，但我覺得最可貴的是我們母語的觀眾能夠感同身受，這個(gè)是最重要的。

徐童

當(dāng)然我們對此還能說一番大道理，類似“看見是改變的開始”等等。但我覺得，這些東西確實(shí)都很重要啊。因?yàn)槲覀儾皇巧钤谝粋€(gè)簡單的、西方式的電影評判價(jià)值體系里面的。實(shí)際上拍片子都是給別人拍的，而我們拍給什么人看的這個(gè)方向性就在拍的人自己身上。所以我在拍攝過程中自然而然產(chǎn)生了一個(gè)屬于自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是拍給國內(nèi)觀眾看是最重要的，而不是僅僅拍給電影節(jié)評委看?？傊阌捌鼙姷淖兓?，會(huì)影響到你拍片子的方式，也會(huì)影響到你影片風(fēng)格的變化。所以這一次我們放的兩個(gè)片子，跟以前的片子之間又發(fā)生了變化。我更加確定的東西是我要放給我的母語觀眾來看，所以要用他們習(xí)慣的語言、節(jié)奏以及他們方便接受的方式，去講給他們聽。

徐童

導(dǎo) 筒：

《兩把鐵鍬》，應(yīng)該算是能夠直接體現(xiàn)你說的這種變化的。雖然時(shí)長較短，可能是因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)事件的驅(qū)動(dòng)而拍攝的。關(guān)于影片剪輯，你在映后交流時(shí)所說的現(xiàn)在利用這種“好萊塢式”的方式來做一些快速的剪輯這樣的表達(dá)方法會(huì)讓觀眾覺得這個(gè)片子不“獨(dú)立”嗎？

徐 童：

這是一個(gè)非常自然的過程，我沒有這種顧慮。我覺得我的方向是在對著觀眾來說話，然后我再運(yùn)用一種我自己認(rèn)為“好萊塢電影”的方式，在音樂、敘事、結(jié)構(gòu)等各方面推進(jìn)。我覺得運(yùn)用這種最通俗、最大眾化的語言，去敘述一個(gè)最當(dāng)代的故事，應(yīng)當(dāng)是最容易讓觀眾接受的。對我來說，我在意的是觀眾接受這個(gè)層面，所以說我沒那么在意這個(gè)片子是否很作者性、所謂的“獨(dú)立性”。

有個(gè)順口溜叫做“窮山惡水長鏡頭，小偷妓女黑社會(huì)”，就是說以前拍的獨(dú)立電影都是這樣一種感觀。我不太在乎這樣的感觀，不太在乎長鏡頭、在乎要在鏡頭內(nèi)部調(diào)度、要很有真實(shí)感地記錄一個(gè)東西，我不在乎。我在乎的是觀眾是否能很容易地接近它。比如切出鏡頭，比如特寫鏡頭我都很喜歡，都可以讓觀眾看到許多細(xì)節(jié)。因?yàn)橛^眾即便在現(xiàn)場也觀察不到的，我注意到了，我就指給觀眾看，其實(shí)就是一種強(qiáng)調(diào)。這個(gè)認(rèn)識，我不是今天才有的，不信，你可以去看看《麥?zhǔn)铡?，就是這個(gè)路數(shù)。到《兩把鐵鍬》更極致了。實(shí)際上這個(gè)東西里面依然有作者性，更帶入作者的情緒。只是說是要選擇做一個(gè)貌似真實(shí)、獨(dú)立的影像方式，還是要做一個(gè)暢快淋漓的、“好萊塢式”快刀斬亂麻的方式，然后讓觀眾能夠很順暢地接受這個(gè)。我覺得這兩種東西在我這兒不是矛盾的，我只是有意地選擇了后者，讓觀眾便于接受。

徐童《兩把鐵鍬》 (2017)

導(dǎo) 筒：

在拍攝《兩把鐵鍬》的時(shí)候，事件的發(fā)展結(jié)局并不能預(yù)料到。而當(dāng)拍攝的時(shí)間越長，剪輯素材的時(shí)間也變長的時(shí)候，在這個(gè)過程中會(huì)加入自己的感情在里面嗎？

徐 童：

對，當(dāng)然是。因?yàn)槲矣X得作者不是一個(gè)木頭人，不是一個(gè)冷冰冰的、站在一個(gè)絕對中立客觀的角度，不是這樣的。我理解的作者、拍攝者應(yīng)當(dāng)是非常愛恨分明的。你跟人物在一起結(jié)交，跟人物相處有10年以上的關(guān)系和感情積累之后，理所應(yīng)當(dāng)是站在人物這一邊的，理所應(yīng)當(dāng)要對人物傾注你的同情、你的理解。所以片子里小寶子的反應(yīng)，實(shí)際上都是作者充分參與之后，產(chǎn)生的本能反映、產(chǎn)生的彼此之間的互相影響。我覺得這個(gè)東西恰恰就是最真實(shí)的。

一直以來，人們有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識，覺得中國的紀(jì)錄片是真實(shí)電影的傳統(tǒng)。我反對！至少我不是，我是看新好萊塢開始的，從《麥?zhǔn)铡烽_始就是。除非他們把我排除在中國紀(jì)錄片之外。那我也是這樣。所以《兩把鐵鍬》最后的字幕里的時(shí)候攝影這一行當(dāng)中也有小寶子（的名字）。我曾經(jīng)一度把攝影機(jī)給了小寶，小寶也拍攝過一些素材，所以說是作者跟人物共同拍攝的一個(gè)結(jié)果、共同創(chuàng)造的一個(gè)結(jié)果。所以說這種感情的投入，甚至影響，我覺得全是順理成章的，不存在作者在一旁靜觀式的拍攝。假裝不知道一樣，不動(dòng)聲色，保持距離，那個(gè)才是假的。

導(dǎo) 筒：

小寶子目前的一個(gè)狀態(tài)是什么樣的？是還在讀大學(xué)還是馬上要畢業(yè)了？

徐 童：

小寶子已經(jīng)畢業(yè)了。畢業(yè)后他去了新疆當(dāng)兵，當(dāng)了邊防軍，很艱苦?？赡苄枰獌赡瓴拍芑貋怼Ｋ麐寢屢粋€(gè)人在東北生活。之后我們又去看過一次唐老三，也就只能是這樣了，因?yàn)槭Ｏ碌闹荒苁切氉踊貋碇笤偃タ此?。這個(gè)家庭實(shí)際上是處在一個(gè)四分五裂的狀態(tài)，一個(gè)在新疆、一個(gè)在東北、一個(gè)在監(jiān)獄。

導(dǎo) 筒：

《赤腳醫(yī)生》的選題和之前的作品都不一樣，是非常獨(dú)立的。而且，之前在映后交流也提到最后要處理三條線，人物之間的復(fù)雜度也是很高的。參與到這個(gè)片子的幕后總?cè)藬?shù)大概是什么樣的規(guī)模？這個(gè)作品在實(shí)際拍攝的時(shí)候和以前有哪些不同的地方？

徐 童：

對，《赤腳醫(yī)生》實(shí)際上是我拍的7部長紀(jì)錄片中最不一樣的。首先是人物不一樣，孫立哲先生是高大上的，不管是當(dāng)年還是現(xiàn)在，都是名人，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的介紹也很多。其次是拍攝方式到最后成片剪輯的工作量也不一樣，非常的巨大的剪輯工作量，因?yàn)樯婕暗綒v史素材的搜索，涉及到跟拍、采訪，東西比較多。影片里人物有很多談話的內(nèi)容，采訪占到很大一部分。到了剪輯的時(shí)候，因?yàn)橛泻芏嗨夭牧?，無論是我們拍攝的素材還是歷史的素材，都需要海量地看。我記得當(dāng)時(shí)過素材的時(shí)候，我們過一遍就得要兩個(gè)多月。所以總的來說工作量特別大。

另一方面，認(rèn)識孫立哲先生這個(gè)線索也跟以前不一樣。之前像我認(rèn)識了小雁，就拍了她的父親老唐頭，再去拍他的侄子就是四哥，一個(gè)推一個(gè)去拍的過程。而孫立哲先生是蘆葦給我介紹的。蘆葦?shù)难酃庾匀皇呛軈柡Φ?，這不用多說，干電影的沒人不知道。所以說孫立哲這個(gè)片子比我以往做的片子更難了，因?yàn)樗麄€(gè)的制作過程，都要更多的人來介入，需要更多的關(guān)系才能完成。要求也更高了。這個(gè)是有難度的。

徐童《赤腳醫(yī)生》 (2016)

導(dǎo) 筒：

《赤腳醫(yī)生》可以看作是你對紀(jì)錄片自我突破的一種嘗試，以后還會(huì)希望再去突破一些風(fēng)格，或者做其他的嘗試嗎？

徐 童：

我覺得到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，已經(jīng)拍了七部長片了，我特別希望“做紀(jì)錄片”這個(gè)事是有多種可能性的。紀(jì)錄片并不是固定在一種樣式上，比如像我們以前說的中國導(dǎo)演都是受真實(shí)電影、受懷斯曼的影響，其實(shí)我覺得來源也不是那么單一的。最近我還跟王小魯先生談到這個(gè)——他是一個(gè)非常牛逼的學(xué)者，他說他的觀察也是這樣。我們受好萊塢電影、受法國電影、受各種影像來源的影響都有，只不過每個(gè)作者的個(gè)人偏好不一樣。所以我說紀(jì)錄片有多種可能性，它有多種來源，特別是現(xiàn)在又有網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、電腦技術(shù)、虛擬技術(shù)，可能又會(huì)拍出非常不一樣的紀(jì)錄片?！凹o(jì)錄片”是有很多加號在后面的，它可以加很多別的媒體，就像多媒體一樣，用不同的介質(zhì)來達(dá)到你想表達(dá)的那個(gè)東西。因?yàn)榧o(jì)錄片最終還是作者想表達(dá)的那個(gè)東西。

導(dǎo) 筒：

剛剛提到“媒體”這個(gè)概念?，F(xiàn)在也有很多紀(jì)錄片用4K甚至8K的設(shè)備去拍，你是一個(gè)看重拍攝設(shè)備、參數(shù)、成像這些技術(shù)的人嗎？還是會(huì)視題材而定，或者你覺得這些技術(shù)并不太重要？

徐 童：

雖然我本行學(xué)的是攝影，按理說學(xué)攝影出身的應(yīng)當(dāng)是一個(gè)技術(shù)控，應(yīng)當(dāng)很在意指標(biāo)。但我恰恰不是這樣的，我覺得內(nèi)容為王。比如說同樣發(fā)生的事件，我覺得首先是要能夠把它記錄下來，不能夠丟內(nèi)容。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能說如何拍得更好，讓影像質(zhì)量更好。首先要先有影像和聲音可以錄制下來，然后再去考慮質(zhì)量，這樣一個(gè)先后順序。要注意一下，我這里所說的“質(zhì)量”，不是庸俗化的那個(gè)質(zhì)量！它應(yīng)該是有作者性的質(zhì)量，而不是降低理解為，精良的畫質(zhì)，焦點(diǎn)，光效以及運(yùn)動(dòng)的那種質(zhì)量。否則，那就太可怕了！

《算命》導(dǎo)演徐童與主角石珍珠

導(dǎo) 筒：

最近有沒有看到一些讓你覺得印象特別深刻的、突破這種“懷斯曼式”的、在做與眾不同的嘗試的國內(nèi)的紀(jì)錄片？

徐 童：

有，《兩把鐵鍬》，（笑了）。

導(dǎo) 筒：

從不少對國內(nèi)紀(jì)錄片研究的學(xué)者以及導(dǎo)筒本身的觀察來講，目前紀(jì)錄片的整個(gè)發(fā)展在國內(nèi)可能還是有點(diǎn)“斷代”的。在之前某一個(gè)時(shí)間，也是伴隨著國內(nèi)幾個(gè)獨(dú)立影展的發(fā)展，有一大批影像作者都能夠用非常好的作品來表達(dá)很多社會(huì)問題，塑造了很多豐滿真實(shí)的人物。那么你覺得，國內(nèi)的不管是獨(dú)立紀(jì)錄片或者有投資的紀(jì)錄片在今后，或是說在十年的時(shí)間里，應(yīng)該怎么樣為我們國家或者是為我們普通的民眾，去傳達(dá)他們的聲音？

徐 童：

我覺得這個(gè)觀察是非常敏銳的。我覺得宋莊影展的被關(guān)閉可以當(dāng)做一個(gè)事件性的分水嶺來看，那么確實(shí)存在一個(gè)紀(jì)錄片的“斷代”。

今年年初的柏林電影節(jié)主席在他卸任前做了最后一期主題，主題語就是“個(gè)人的，就是政治的”。這個(gè)是一個(gè)經(jīng)典的表達(dá)，就是說有通過對個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注和表達(dá)，才是對社會(huì)最好的檢閱和批判。所有政治的狀況都會(huì)濃縮在，或者說作用于個(gè)人身上。所以當(dāng)你聚焦于個(gè)人生活的時(shí)候，實(shí)際上他的政治處境、他的社會(huì)狀態(tài)就都體現(xiàn)出來了。

像我們這一代導(dǎo)演就基于這樣的理念。當(dāng)然這個(gè)理念是產(chǎn)生于60年代，一直到女權(quán)運(yùn)動(dòng)，都是這種理念。但是自從宋莊被關(guān)閉之后，這樣的交流少了。我們很難有機(jī)會(huì)以聚眾的方式，集中看到這種紀(jì)錄片了。年輕人，作為一個(gè)新品種是進(jìn)化了嗎？這些已經(jīng)發(fā)生了嗎？在虛擬的生活里，各種限制無處不在，他們會(huì)想起用紀(jì)錄片，這個(gè)古老的東西去排解一下自己的心情？

我在想這樣的邏輯是不是某種創(chuàng)作方向？應(yīng)當(dāng)有更多的表達(dá)。這是我對未來的國內(nèi)紀(jì)錄片的，至少我對我自己是這樣要求的?？纯磩e人，再想想自己。

導(dǎo) 筒：

你早期的片子從一開始好像很快就確立了一種非常具有個(gè)人特色的風(fēng)格，可能很多觀眾都是先看了你的作品才開始了解獨(dú)立紀(jì)錄片的。你剛剛提到本來是學(xué)攝影的，后來突然轉(zhuǎn)變到了紀(jì)錄片的創(chuàng)作。那你是屬于“無師自通”的狀態(tài)，還是說圖片攝影能夠幫助你去捕捉或者完成對這些人物的思考？

徐 童：

也有點(diǎn)無師自通吧。我有這種感應(yīng)能力，對有意思的人和事。推己及人。能了解到Ta的狀況，和愿意表達(dá)Ta的處境。實(shí)際上這是從文學(xué)角度過來的，從閱讀過來。十多年前我們能看到國內(nèi)外紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)還不是很多。好奇心也幫了我不少。

真的，這十年變化太快了，十年前這樣的可能性還是很少的，網(wǎng)上也很少能搜到什么像樣的紀(jì)錄片。實(shí)際上我在拍《麥?zhǔn)铡分跋葘懥艘粋€(gè)小說叫《珍寶島》，是我住在當(dāng)時(shí)的出租房里寫的。那是在北京城鄉(xiāng)的交接地帶，是一個(gè)半城市半村落的魚龍混雜的地方。各色人等。我是喜歡收集這些奇奇怪怪的人。

有個(gè)經(jīng)典的說法是，文學(xué)就是人學(xué)，我覺得這句話至今也是適用的。雖然它來自古典。這樣的傳統(tǒng)直接影響到我的紀(jì)錄片感覺。在文學(xué)上我沒有受太多“現(xiàn)代派”的毒害，因?yàn)椤艾F(xiàn)代派”的文學(xué)實(shí)際上是顛覆傳統(tǒng)。從現(xiàn)代主義興起，人類的大腦就開始錯(cuò)亂了。當(dāng)然確實(shí)是人類的大腦本身就錯(cuò)亂了，面對現(xiàn)代文明的沖擊，產(chǎn)生各種各樣的心理變化，才意識流了，荒誕派了，黑色幽默了。確實(shí)在西方，人進(jìn)化到了那樣的程度，文學(xué)實(shí)際上是跟現(xiàn)實(shí)相映照的，于是就出現(xiàn)了那樣的文學(xué)表達(dá)樣式。我們要晚很多，西方現(xiàn)在已經(jīng)是后現(xiàn)代了，我們實(shí)際上還處在前現(xiàn)代狀態(tài)，我們還沒有實(shí)現(xiàn)真正的現(xiàn)代化。至少政治文明還很落后吧。

所以說萬幸的是，我沒有直接去接受西方的現(xiàn)代派或者后現(xiàn)代的那一套文學(xué)方法。雖然我也看了很多卡夫卡之后，從意識流往后的書，但是我覺得說白了就是神經(jīng)錯(cuò)亂——無法對應(yīng)我們所處的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。從《麥?zhǔn)铡烽_始就是一個(gè)古典的，或者說好萊塢式的傳統(tǒng)敘事方式。它的故事性、敘事性，都是非常強(qiáng)的。一直愈演愈烈，一直到《赤腳醫(yī)生》，到《兩把鐵鍬》，索性就變成了一個(gè)“好萊塢情節(jié)劇”了。其實(shí)《算命》的時(shí)候也已經(jīng)是情節(jié)劇的感覺了，有點(diǎn)像連續(xù)劇似的，反正你看完《算命》像看了十集故事一樣。從一開始，我是有意而為之的，是從文學(xué)線索過來的，然后進(jìn)入到了紀(jì)錄片的敘事。所以這個(gè)敘事是一個(gè)講故事的方式。

《老唐頭》工作照

導(dǎo) 筒：

假如你真的去拍攝劇情片了，會(huì)跟紀(jì)錄片當(dāng)中使用的這種敘事手法有不一樣嗎？你對自己以后創(chuàng)作劇情片會(huì)有什么期待？

徐 童：

我是這樣想，如果是做當(dāng)代關(guān)于現(xiàn)實(shí)的劇情片，我覺得應(yīng)當(dāng)跟紀(jì)錄片是很接近的。中國當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，如果去跟西方的譜系去對照的話，就是巴爾扎克的年代，就是西方的資本主義初期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。那樣的一種藝術(shù)語言去敘述的方式，就是寫實(shí)主義。我想如果我要去做劇情片，應(yīng)該是以這種紀(jì)錄片的方式為大體方向的。

《老唐頭》工作照

導(dǎo) 筒：

可以給觀眾推薦一些覺得不錯(cuò)的作品嗎？無論是國內(nèi)還是國外，紀(jì)錄還是劇情。

徐 童：

有一個(gè)是美國電影，叫《她》（Her）。我特別喜歡，是個(gè)小制作。為什么我把那個(gè)片子推薦給觀眾呢？因?yàn)槲矣X得那個(gè)片子首先它很當(dāng)代，表現(xiàn)了人和網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算機(jī)之間的這樣一種特殊關(guān)系。還有一個(gè)是，年輕觀眾看完之后可能會(huì)受到鼓舞，因?yàn)槔锩婢鸵粋€(gè)人物，一個(gè)男的，剩下那個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，就是一個(gè)虛擬的女人。

它是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小制作。像這樣一部片子，有200萬就足以拍成了。所以說年輕觀眾可以向這方面去努力，拍一個(gè)自己的人機(jī)戀的電影。但為什么我們沒有拍出來？雖然中國號稱是網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)的國家了，但我們的頭腦并不發(fā)達(dá)，我們沒有拍出這樣的片子。這個(gè)片子講的故事是，那個(gè)男人從一開始跟他的系統(tǒng)的關(guān)系是若即若離的，到最后被系統(tǒng)迷戀，而那個(gè)系統(tǒng)消失了。其實(shí)上那個(gè)系統(tǒng)是服務(wù)于很多的男人的，有很多這樣的客戶。到最后這個(gè)主人公開始崩潰，他上街胡亂地走，去找那個(gè)女的。

我們網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)的今天，為什么我們沒有這樣?xùn)|西，說明我們對人性的體察，對人的內(nèi)心世界、精神世界的捕捉和敏感度還不夠。我們沒有這樣的導(dǎo)演和編劇能夠有那樣的能力。這是一種能力，我們只能感受到人有可能是這樣，不過我們沒有能力把它拍成一個(gè)片子，以電影的語言固定下來。我們只能感覺到，但是我們觸摸不到。高級的電影就是讓你坐在電影院里，實(shí)實(shí)在在地觸摸到了，可以放給無數(shù)人看，讓你來回體驗(yàn)這種感覺。我覺得這個(gè)片子作為小制作電影，真的是值得我們學(xué)習(xí)的。

斯派克·瓊斯《她》 Her (2013)

導(dǎo) 筒：

紀(jì)錄片方面有嗎？

徐 童：

沒有。這個(gè)題材我怎么沒有想到呢，它其實(shí)就在身邊。所以說“人人所見，人人所不能”——好像有這么一句話，就是說人人都能看到，但是人人又不能把它表達(dá)出來的。有人把它表達(dá)出來了，我覺得就是了不起的。

整理：emma

鳴謝：西木，23742，定，徐大概