2023年剛過沒幾天,沉寂許久的娛樂圈就迎來了一件喜事。 可惜的是,無論是傳統(tǒng)媒體還是八卦周刊,竟無一家進行過報道。 原因很簡單,這對新人身上都有“污點”。 圖源網(wǎng)絡(luò) 作為中國獨立紀錄片的代表人物之一,導(dǎo)演徐童曾經(jīng)拍攝出《算命》《麥?zhǔn)铡贰锻谘劬Α返纫幌盗杏绊懮钸h的作品。這些反映底層人民生活的紀錄片,在海內(nèi)外各大電影節(jié)上斬獲獎項無數(shù),在豆瓣上也獲得了高達9.2的高分。 圖源網(wǎng)絡(luò) 有人說,以徐童的才華應(yīng)該和賈樟柯、王小帥等第六代大導(dǎo)演齊名。 也有人說,徐童是當(dāng)代中國紀錄片領(lǐng)域最寶貴的獨立導(dǎo)演。 這位用故事打動過無數(shù)人的導(dǎo)演,最近迎娶了他作品的女主角——性工作者出身,一個有過30段感情,年近50歲的失足女唐小雁。 扯證之后,難掩喜悅之情的唐小雁,在網(wǎng)絡(luò)上分享了自己的好消息。卻因為微博中一句“得到了二老的祝?!闭ǔ隽藷o數(shù)網(wǎng)友。 圖源:新浪微博 身份不合適,經(jīng)歷不匹配。 老鴇出身憑什么嫁給導(dǎo)演,她也配? 婊子無情,以后有的是雷。 這樣的評論太多太多。一段明媒正娶的婚姻,即使得到了雙方父母的祝福,依舊不被網(wǎng)友理解。 他們的理由正如這條留言一樣,非常充足:不看好,互相利用,早晚還得離。 圖源:新浪微博 可徐童和唐小雁之間的關(guān)系,真如他們所說的那么簡單嗎? 貞潔女妄墮風(fēng)塵 2008年,徐童自費拍攝了一部以算命先生,這種不被大眾熟知的游民為主角的紀錄片《算命》。 圖源網(wǎng)絡(luò) 片中主人公歷百程,是一位遠近聞名、頗有些道行的大師。 在記錄歷百程出攤算命的過程時,前來詢問姻緣的唐小雁,就這么誤打誤撞,闖進徐童的鏡頭。 俗話說得好“倒霉上卦攤”。 一路順風(fēng)順?biāo)?,家庭幸福和睦的人,大多不會想到去算命?/p> 反之,因為人天生有著天生趨利避害的本能,只有命運坎坷,諸事不順的人,才喜歡花幾個錢去算命,把希望寄托在算命先生身上。 唐小雁正是這樣的苦命人。 唐小雁原名唐彩鳳,是個在郊區(qū)按摩房里專做偏門生意的潑辣女子。 看著唐小雁臟話不斷,口氣殺伐決斷的做派,歷百程掐指一算,算出她是個天生孤獨命。 圖源網(wǎng)絡(luò) 歷百程說的沒錯,唐小雁是個缺愛的人。 1975年,唐小雁出生在東北的一個小鄉(xiāng)村。 家里只有幾畝薄田的唐家,加上唐小雁在內(nèi)一共三男兩女。貧窮和饑餓是唐家每個人,需要面對的現(xiàn)實。 父親暴力的拳頭,更是唐小雁幾十年里,揮之不去的一場噩夢。 8歲時因為沒錢交學(xué)費,唐小雁便輟學(xué)去干農(nóng)活,賺來的錢全用來養(yǎng)家。 可即便如此,一語不合,父親就會抄起凳子對她拳打腳踢,懦弱的母親只能坐在旁邊陪著淌眼淚。 17歲時,唐小雁跟著村里人去森林里摘蘑菇木耳,一去就是十天半個月。這份工作能多賺幾個錢外,還能躲開父親的拳頭。 一天傍晚,從林子里回宿舍的唐小雁,在路過一片無人看管的田地時,被一個黑影撲倒強奸。 回去后,她不敢告訴認識人,悄悄辭了工,跑去北京打工。 圖源網(wǎng)絡(luò) 在這段北漂歲月里,唐小雁被意圖不軌的老板,半夜踹過門,被一同來北京的老鄉(xiāng),騙過錢。 但和以上這些經(jīng)歷相比,真正令唐小雁命運發(fā)生轉(zhuǎn)折的,是第二次陌生人的強奸。 一次偶遇,唐小雁認識了一個外表斯文,彬彬有禮的男人。 借著邀請她出去喝一杯的理由,男人把她綁到了出租屋,把菜刀架在唐小雁的脖子上,一字一句的告訴她,自己是個殺過三個女孩的通緝犯,不想死就乖乖聽話。 看著窮兇極惡的這張臉,唐小雁絕望又順從地脫下了衣服。 圖源網(wǎng)絡(luò) 在按摩房里,回憶起這驚心動魄的一幕時,唐小雁只是慶幸自己沒有太“傻”。 “和命相比,貞節(jié)算什么。命沒有了,就什么都沒了?!?/p> 死里逃生的唐小雁,回到自己的出租屋后,嚇得整夜發(fā)抖。她渴望能有一個人抱抱她,給她一點安慰,但這個愿望多年沒有實現(xiàn)。 圖源網(wǎng)絡(luò) 此后,唐小雁又經(jīng)歷前夫出軌,被騙去外地做傳銷,還險些被賣到東南亞。 在泥沼里深陷久了,破罐破摔的唐小雁,最終把心一橫,拉著幾個姐妹在北京郊區(qū),自立門戶,開起了按摩房。 按她的話說“沒文化的人,只有賺了錢,人家才會看得起你,給你尊嚴?!?/p> 在江湖上摸爬滾打,唐小雁像個小獸一樣,立起自己爪牙,在弱肉強食的世界里孤軍奮戰(zhàn)。 有地痞流氓想訛她錢,唐小雁一個電話,就用臟話把對方罵的退避三舍;有酒鬼無賴想來店里鬧事,唐小雁手里拎根棒子,把高她半個頭的男人打到頭上縫針。 唐小雁誓死守護著自己的按摩店。店是是她安身立命的家,錢是她活下去,活得有尊嚴的保證。 錢能養(yǎng)家,養(yǎng)孩子和老家的母親。 錢賺到了手,唯獨內(nèi)心的那份孤獨卻無處排解。 于是在聽到歷百程,算出自己的孤單命后,唐小雁十分佩服大師的功力。當(dāng)即拍下六百塊,將名字從唐彩鳳,改成十四劃的唐小雁。又用紅線在肚臍上打了結(jié),破了自己的孤單命。 圖源網(wǎng)絡(luò) 可回到現(xiàn)實世界,改了名的唐小雁依舊沒人疼,沒人愛。 因為孤單也為了抱圖取暖,唐小雁把按摩房的一個小姑娘,認作干女兒。還把自己辛苦攢下來的四千塊錢,給了干女兒做改口費,準(zhǔn)備讓她“上岸”做些正經(jīng)生意。 在這個沒有血緣關(guān)系的親人肩頭,唐小雁哭得悲天蹌地。 她一邊告訴干女兒不要受男人的騙,一邊囑咐她遇到個好人就嫁了。 圖源網(wǎng)絡(luò) 因為她沒享受過愛情,更準(zhǔn)確的說,她從出生以來就沒享受過愛。 那一夜,唐小雁醉的特別厲害,在夢中她還憧憬著好日子的到來,盼望著意中人能早日來解她的孤單命。 可惜的是,來的不是意中人而是警察。 唐小雁的按摩店被仇家舉報后,干女兒為了自救,主動把唐小雁供了出來。 圖源網(wǎng)絡(luò) 在《算命》這部紀錄片中,唐小雁的這支劇情線路,就此中斷。 但在鏡頭外,徐童卻沒有斷了和唐小雁的聯(lián)系。 在看守所里,唐小雁給所有道上的兄弟打電話求助,昔日所有的好哥兒們,集體選擇了關(guān)機。最后,只有僅僅認識兩個月的徐童,接通了她的電話。 為了湊錢保釋唐小雁,徐童把跟隨自己拍片多年,走南闖北的老伙計——一輛小汽車,賤價賣了。 湊齊了7萬塊,才把唐小雁撈了出來。 出來之后,唐小雁和徐童說“你讓我干什么都行,你要我的命我都給你?!?/p> 他們之間的故事,也從此掀開了新的篇章。 風(fēng)塵女逆天改命 正是徐童的那次仗義之舉,意外促成了他和唐小雁的第二次合作。 因為獨立紀錄片,沒有贊助商提供拍攝經(jīng)費。在整個拍攝、后期和宣發(fā)過程中,所有費用都需要導(dǎo)演自己籌集。 為了節(jié)省開支,徐童的拍攝團隊盡量縮減人員,他自己也身兼數(shù)職。 唐小雁聽聞徐童的團隊缺人,立即加入并鞍前馬后地跟著徐童,做他的免費助理。唐小雁的目的很單純,就是為了報恩。 圖源網(wǎng)絡(luò) 唐小雁的加入,正好解了徐童的燃眉之渴。 出身于北京書香門第,導(dǎo)演世家的徐童,父親是新中國第一代科教片編導(dǎo)。他自幼生活在文藝氛圍濃厚的環(huán)境中,長大后又考入北京廣播學(xué)院,從小接觸的朋友發(fā)小也都是文藝圈的孩子。 和其他追逐獎項,癡迷票房的同行不一樣,天生反骨的徐童不喜歡商業(yè)片,也不想做個收錢辦事的廣告導(dǎo)演。 租住在城中村,體驗生活那段時間里,徐童認識了妓女、乞丐、地痞、算命先生,這些生活在城市皺褶中,不被外界關(guān)注的邊緣人物。 在他們身上,徐童看到了人性很純粹的一面。他渴望用鏡頭記錄下,這些真實的故事,把它們講給更多的人聽。 可拍攝這類紀錄片,最難的就是找主角。 雖然徐童是個放低姿態(tài),用朋友身份和他們套近乎、沒架子的導(dǎo)演。 但他的生活經(jīng)歷還是和城市游民們,還存在著很多看不見的鴻溝。 在和紀錄片主角們溝通時,他們往往不愿意相信徐童,覺得他是個吃城里飯的文化人,拍片就是拿他們?nèi)?,看他們出洋相?/p> 要么不愿意配合出演,要么在鏡頭面前,有所保留。 這點讓徐童很頭疼,因為紀錄片不真實就不好看。 每當(dāng)?shù)竭@時,底層出身,一身江湖氣的唐小雁,就派上了用場。 和誰都能自來熟,和誰都能聊到一塊兒的唐小雁,成為了徐童和主角們之間的中間人。 圖源網(wǎng)絡(luò) 在拍攝紀錄片《挖眼睛》時,主人公二后生是個盲眼,走街串巷唱二人臺的江湖藝人。 他不懂這個城里來的導(dǎo)演,為什么要拍自己,還總提些沒頭沒尾的問題。 出于對自己保護的本能,二后生對著徐童的鏡頭,也是有一搭沒一搭地回答。這種消極配合的態(tài)度,拖垮了整個拍攝進度。 為了快速讓主人公放下心里防備,徐童叫來了唐小雁。 唐小雁坐在二后生家的炕上,和他們聊天,又拉著他們趕集買衣服,很快就和他們打成了一片。 圖源網(wǎng)絡(luò) 不知不覺間,唐小雁在團隊里“摻和”的事兒越來越多,她負責(zé)的工作也隨之增加。 等到《挖眼睛》上映時,在片尾字幕里,唐小雁已經(jīng)成了制片人。 正是因為從頭至尾,參與了《挖眼睛》的拍攝,讓唐小雁重新認識到紀錄片這個行當(dāng),和她原本以為的“拿著攝像機,四處跟著,瞎聊瞎嘮”不一樣。 在徐童的鼓勵和教導(dǎo)下,唐小雁開始嘗試學(xué)習(xí)如何獨立拍攝,學(xué)習(xí)做一個專業(yè)制片人。 2015年的紀錄片《兩把鐵鍬》里,有三分之一的鏡頭都是唐小雁拍攝的。 圖源網(wǎng)絡(luò) 除了同行們公認的有靈性,有天賦,唐小雁能吃苦的韌性,雷厲風(fēng)行又殺伐決斷的脾氣,也都格外適合做這一行。 在內(nèi)蒙拍攝時,室外零下十幾度的溫度里,她扛起攝像機就能蹲一個多小時。 十幾個小時剪完的片子,有一點不滿意,寧可重拍也絕不就和。 時間回到2011年。在第八屆中國獨立影像年度展上,憑借紀錄片《老唐頭》獲得提名的唐小雁,拿到了從影以來的第一個獎項“真實人物獎”。 這也是評委會,第一次把獎項頒給一個素人。 圖源網(wǎng)絡(luò) 在頒獎典禮上,收獲意外之喜的唐小雁激動萬分。只是不知道在拿獎的那一刻,她是否會想起,曾經(jīng)有個算命老頭說過,改名后的唐小雁,也會改了她的孤單命。 我命由我不由天 唐小雁能再次走入婚姻,看似是不可能的。 在《鏘鏘三人行》的采訪中,唐小雁說她不相信愛情“談過的男朋友30個都不止,越談心越?jīng)觥薄?/p> 開按摩店那會兒,總有男人下班途中還要來消費。中間接到老婆的電話,還會甜言蜜語地哄著對方,等自己回去再親親抱抱。 她看不起這樣的男人,也看不上這樣的婚姻。 她覺得,對很多男人而言,女人只是個玩物,是個隨時能拋棄的家當(dāng)。 她不相信愛情,也不相信人與人之間的感情。 從看守所出來時,她借錢把拉她下水的干女兒也救了出來。回家后,對方卻打電話跟她訛錢。 被傷的次數(shù)多了,唐小雁認定只有自己才能保護自己,靠別人只會摔得更慘。 和徐童這段感情開始之后,唐小雁經(jīng)歷了很多讓她觀念轉(zhuǎn)變的事情。 在工作中,他們是親密戰(zhàn)士。 圖源網(wǎng)絡(luò) 有了底層生活經(jīng)驗的唐小雁參與,徐童拍攝的紀錄片,視角變得更有人味兒,故事也更打動人心。 在學(xué)習(xí)拍攝紀錄片的過程中,徐童沒有因為她的半路出家而放松過要求,也從未而有過爹味兒教學(xué)。而是給了唐小雁更多發(fā)揮的空間,讓她發(fā)揮自己的天賦,尋找合適的著眼點。 跟隨徐童,唐小雁去了法國、美國、日本、荷蘭、瑞典等多個國家。 圖源網(wǎng)絡(luò) 在頒獎典禮和首映式現(xiàn)場,徐童在大庭廣眾下向記者和觀眾介紹她,絲毫不回避、不掩蓋她的身份,也不刻意強調(diào)她遭遇過的苦難。 仿佛所有在她身上的故事,都只是一個標(biāo)記過去的句號。掀過那頁,就是她的另一個人生。 大眾對于她的看法,也讓唐小雁有了更多的感悟。 在一次日本舉辦的首映會上,一個漢語磕磕絆絆的觀眾,哭著對唐小雁說“每次我覺得自己撐不住了,就會想到你,這么艱苦的環(huán)境你都勇敢生活,我又頓時充滿能量?!?/p> 在看過更大的世界后,唐小雁見識過,尊嚴不只是錢給的。 圖源網(wǎng)絡(luò) 而徐童給予她最大的禮物,就是平視和尊重。 徐童和唐小雁的這段姻緣,她姐不愿意以救贖來定義。 他們之間的愛情之所以珍貴,正是因為他們彼此,愿意平等的接受對方的全部,然后以真摯的愛作為回饋。 就如同徐童說的那樣:我老給她洗一好牌,然后她正好胡了。這就是相互成全。 圖源網(wǎng)絡(luò) |
|