根據(jù)我的生活經(jīng)驗，看上去中國農(nóng)村田野廣闊，土地縱橫交錯，不好分辨，實際上那些長滿莊稼的土地物各有主，更有些讓人意外的是每塊土地都有著自己的名字。它們的主人就像熟悉手中的紋路一樣熟悉這些土地。小時候放學(xué)回到家如果沒見到大人，熱心的鄰居往往會告訴孩子說你家大人現(xiàn)在那塊地里干活，讓你放學(xué)去幫忙。這里說的那塊地絕非模糊的方位，而是非常明確的一塊地的名字。

20世紀(jì)農(nóng)村實行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我們整個村莊的土地被分到每一戶，出于小農(nóng)意識和公平，一塊土地要分給數(shù)個家庭。雖然這樣做不會因為地質(zhì)肥瘦產(chǎn)生爭執(zhí)，確造成耕種上的麻煩。我家當(dāng)時分到大小七塊土地加上兩塊山荒自留地，一共有九塊。當(dāng)時我們家人口看上去很多，有八口人。但我父親是正式教師，并沒有土地，且常年教書在外，其余兄弟姐妹六人全在上學(xué)，真正全身心投入承包地勞動的只有母親一人，具體種什么農(nóng)作物也是母親當(dāng)家。母親很快根據(jù)每塊土地的方位和特征給它們起了一個名字。村東村西有“西湖”和“大東湖”“小東湖“三塊，這里的湖不是有水的湖泊，淮北地區(qū)風(fēng)俗，大片的曠野之地稱之為“湖”。村南村北也有我們村的土地，但比較少，不能稱之為“湖”。南邊的一塊地緊靠一條水溝，所以母親給它命名“南溝沿”，村北的那塊叫“北宅子”，母親說那里若干年前曾經(jīng)是住戶的宅基地，而今滄海桑田，白云蒼狗，又都成為莊稼地。西南的地塊旁邊有一口老井，地名便是“南井”，西北那塊地名“木瓜樹底”最讓我費解，當(dāng)時我實在搞不清木瓜是什么東西，和南瓜北瓜有何區(qū)別？問不少人也沒有給我說清，父母都說老輩人就這么叫的，樹木上結(jié)瓜是地處偏僻的農(nóng)村孩子想象不出什么樣子的。直到后來很久我終于見到了真正的木瓜，也弄明白它真是一種樹上結(jié)出的瓜果，也許那塊土地上曾經(jīng)長過木瓜樹吧。至于南山北山的兩塊山地就直接叫南山北山了。

母親從八歲時便沒有了父親，我外婆拉扯幾個孩子在艱辛中度日。歷經(jīng)苦難饑餓，對能長出糧食的土地具有極深的感情。珍惜每一粒糧食，善待每一塊屬于自己的土地這樣的觀念已經(jīng)深入骨髓。每塊土地種什么，母親征求父親的意見后便確定下來。我們家的幾塊地大概如下：大塊地以播種小麥、大豆為主，幾塊小地輪換種植玉米、紅薯、綠豆、芝麻，也種過高粱谷子，因產(chǎn)量低后來基本不種了。兩塊山地根據(jù)氣候種上耐旱的花生，點些豆角、南瓜、豇豆等。收獲小麥主要用于自家口糧和賣些余糧，大豆和玉米綠豆主要為賣錢，收獲的紅薯用于喂養(yǎng)家里的牲口和豬狗等，芝麻雜糧用于平時自家換香油和改換口味。

當(dāng)時化肥貴且稀缺，農(nóng)村種地以使用農(nóng)家肥為主，俗話說“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。”村里人家基本都喂養(yǎng)大牲口，家家門前都有一個大糞堆。母親特別重視積肥，我家喂養(yǎng)一頭大騾子，每年能積攢出幾噸騾糞，另外還有豬糞、羊糞、各種綠肥，母親還讓我放學(xué)在村里撿糞。收過莊稼后，便把各種農(nóng)家肥運到地里，均勻撒開，然后犁地播種。所以那時收獲的莊稼果實基本都是實實在在的綠色產(chǎn)品。

田間管理是非常累人的，特別是夏季，每塊地都需要人工除草，而且一場雨后就要除一次，小麥大豆、棉花玉米、芝麻綠豆這些莊稼開始根本敵不過野草，野草的長勢很快就會超過莊稼，全靠人工一棵棵，一鋤頭一鋤頭地除草，勞動量極大。因為我們都在上學(xué)，平時干不了多少，重任便落在母親肩上。我印象中一年四季母親極少閑下來，做完這樣忙那樣。每次我們放學(xué)回來都看到母親一身泥，一身水從地里回來。但母親從沒有抱怨，反而興致勃勃地和我們說著各種莊稼的長勢，預(yù)計收成，盤算著賣了糧食給誰后，幾人的學(xué)費要花多少，該給誰買件新衣，家里可以添件什么新家具。母親對干活的勞累毫不在意，反而對能吃飽穿暖，生活中充滿了希望的現(xiàn)實很滿意，這也是當(dāng)時絕大部分農(nóng)民內(nèi)心真實的感受吧。

假期有時間我們便和母親一起干活，母親便給我們講各種莊稼的生長習(xí)性和做活的技巧，我對各種農(nóng)作物的知識更多地來自于這種實踐，而不是書本。在農(nóng)活方面，除了因為年齡小犁地時把握不好犁鏵外，其他方面整體在行，使起鋤頭時我可以輕巧地把莊稼苗根旁的野草除掉而不傷及莊稼。母親的言傳身教使我真正理解了課本上的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”和“一粥一飯當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”。這使我在以后的日子里養(yǎng)成了勤儉節(jié)約，討厭浪費的良好品德。更重要的是，母親培養(yǎng)了我吃苦耐勞，勤奮能干，不畏懼困難的性格。感謝母親，也正因為有了以上的人生觀做底子，我后來的人生才過得充實，知足常樂。

后來我們一個個通過考學(xué)離開了家鄉(xiāng)，在外工作安家。開始有能力回報母親，不讓母親再干那么多的農(nóng)活了。母親卻不愿意離開她的土地，依然堅持在老家生活，她說不想給孩子添麻煩，和退休的父親在家守著土地過得很好。最后在58歲時腦溢血去世，永遠地留在了她深深愛著的，為之付出無數(shù)汗水的黃土地上。每年清明節(jié)我們回老家掃墓，齊聚父母的墳?zāi)骨?，思緒悠悠，往事如昨，是我們一年中最難受的時刻，心情多少天都不能完全恢復(fù)。

現(xiàn)在我的老家已變成工廠林立，機器轟鳴的經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，母親的九塊土地恰好只剩下一塊她和我父親最后的安息之地。年少時我曾經(jīng)以為故鄉(xiāng)是可以逃離的，只要我愿意回去，故鄉(xiāng)的親人和土地就一定會在那里等著，但等我明白過來，長輩親人已經(jīng)帶著他們的記憶走遠了，故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非。留在腦海里的只能是越來越遙遠模糊的身影和往事，還有那種痛徹心肺的“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾！