|
近體詩中，對仗之聯(lián)有不用動詞、純用名詞的，明末清初訓(xùn)詁學(xué)家黃生稱之為“實裝句” （見《杜工部詩說》卷五《更題》“群公蒼玉佩，天子翠云裘”下評語，當(dāng)以古人多稱名詞為實字、動詞為虛字之故）。這種句式，也可以看成是省略了謂語之句。五言如王維“山中一夜雨，樹杪百重泉”（《送梓州李使君》）；李白“古殿吳花草，深宮晉綺羅”（《金陵三首》之三）；杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟”（《旅夜書懷》）；白居易“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”；溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》）。七言如王維“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家”（《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》）；杜甫“西山白雪三城戍，南浦清江萬里橋”（《野望》）；白居易“風(fēng)月萬家河兩岸，笙歌一曲郡西樓”（《城上夜宴》）；李郢“寒澗渡頭芳草色，新梅嶺外鷓鴣聲”（《送劉客》）；劉滄“渭水故都秦二世，咸原秋草漢諸陵”（《咸陽懷古》）；崔涂“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”（《春夕》）；譚用之“秋風(fēng)萬里芙蓉國，暮雨千家薜荔村”（《秋宿湘江遇雨》）；晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”（《寓意》）（《汴京紀(jì)事》之五）（《書憤》）（陸友仁《研北雜志》卷下）由于省略了動詞，句中各名詞間的語法關(guān)系、意象間的邏輯關(guān)聯(lián)，都要靠讀者自己去體味意會，古今“心理攸同”，理解起來通常并不困難，以上所引諸聯(lián)，所略動詞雖異，今人都無歧解，即足以說明問題。但凡事皆有例外，在時序斗轉(zhuǎn)星移、名物以新代故之后，也會遇到令人不解或誤解之處。我留意到杜牧的名詩《題宣州開元寺水閣》就有這樣的情況。其詩云：六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。 深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風(fēng)。 惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。 ——《樊川詩集》卷三 詩中“深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風(fēng)”一聯(lián)，羅宗強(qiáng)先生分析道：“頸聯(lián)則是一系列意象的疊合：深秋——簾幕——千家——雨，落日——樓臺——一笛——風(fēng)。由于直接疊合，省略判斷詞，因此造成多義性，可以作多種解釋，使情思和境界都具有多層次的性質(zhì)?！?/p>（《唐詩小史》，陜西人民出版社，1987年，274頁）至于有幾種解釋，羅先生并未列舉。 竊謂意象疊合之說甚是，但多義之論卻不然。雖說“詩無達(dá)詁”，但這僅是對讀者的接受或引用而言的，詩人在撰寫時，除一語雙關(guān)者外，必定只具一意。后人欲得古才士之用心，必須覓得此一意方可，而欲達(dá)此目的，單憑涵泳其辭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，勢必要下一番知人尤其是論世的功夫。 不妨先梳理一下歷來對這一聯(lián)的詮解吧：清人馮集梧《樊川詩集注》，只注語詞的出處，而無句意的闡釋?！短圃姽拇怠愤x有此詩，明人廖文炳有串講，但只是說：“若夫簾幕深秋，散千家之雨；樓臺落日，吹一笛之風(fēng)。” （《唐詩鼓吹箋注》卷六）用了兩句駢語，添了兩個動詞，讀了仍覺不知所云。翻當(dāng)代的唐詩或杜牧詩選本，下句所解略同，都說寫的是落日映照下的樓臺，晚風(fēng)送來一笛之聲，分歧只在詩中的樓臺到底是詩人所登還是吹笛人所在，不過此實無關(guān)宏旨。至于上句是什么意思，簾幕與雨究竟有何瓜葛，則避而不談?wù)呔佣啵灿杏y而上的，我看到兩種解釋：余恕誠先生說：“深秋時節(jié)的密雨，像給上千戶人家掛上了層層的雨簾?！?/p>（《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2013年，1181頁）曹中孚先生也說：“秋雨濛濛，好像簾幕遮住了鱗次櫛比的千家人家。”（《古詩?！?，上海古籍出版社，1992年，959頁）二君同聲相應(yīng)，皆解作雨似簾幕。而劉學(xué)鍇先生則另辟蹊徑，雖也看成是比喻，但卻翻轉(zhuǎn)其說，把本體看成喻體，把實寫看成虛寫，解釋為：“深秋季節(jié)，天氣轉(zhuǎn)寒，宛溪兩岸的人家都垂下了簾幕，看上去就像是千家都掛著一層雨簾?！薄霸娙水?dāng)是在深秋晚晴之時登水閣眺覽，出句所謂‘千家雨’當(dāng)非實寫雨景，而是對千家簾幕低垂的一種借喻性描寫。”（《唐詩選注評鑒》，中州古籍出版社，2013年，2108頁）。 這兩種詮解，說法雖異，思路實同。淺見以為，從體物的角度來看，說雨似簾幕未嘗不可，而反過來說簾幕似雨則他處或可，此處則斷斷不可。因為千家簾幕材質(zhì)不同，顏色非一，形制各異，不可能都是“春風(fēng)十里揚州路”上的珠簾，豈可全都擬之于雨？而余、曹二君之說，看似形似，細(xì)思亦覺不妥。從修辭造句的角度來看，上聯(lián)用比，而下聯(lián)不用，未免犯了偏枯之病，非善詩如小杜者所為。觀李白“浮云游子意，落日故人情” （《送友人》）（《新春江次》）上下聯(lián)皆比即可悟得。故不論理解為雨似簾幕還是簾幕似雨，總覺得有郢書燕說之病。那么，簾幕和雨究竟有何關(guān)系呢？通過一番爬羅抉剔、忖度揣摩，鈍根如我，良久方恍若有悟。 我以為，要正確理解此句，須先明了古時簾幕到底懸于何處、其用維何。 時賢于此似未免有以今度古之失。周錫?先生《杜牧詩選》釋“簾幕”為“窗簾帷幕之類的室內(nèi)陳設(shè)” （廣東人民出版社，1984年，69頁）（中華書局，2005年，50頁）。顯然二君都認(rèn)為古時的簾幕和現(xiàn)代一樣，是懸于室內(nèi)的。果真如此，那就和雨一無干系了。大約職是之故，周君的箋注回避了“簾幕”，只是說：“千家萬戶都籠罩在空濛的秋雨中?！焙齽t干脆不置一詞。固然，古人室內(nèi)自不乏此物，但此詩所詠卻大不然，且觀其他詩人的有關(guān)描述吧：半卷寒檐幕，斜開暖閣門。——唐白居易《早寒》窗外曉簾還自卷，柏?zé)熖m露思晴空。 ——唐陸龜蒙《藥名離合夏日即事三首》之三寥寥缺月看將落，檐外霜華染羅幕。 ——唐陸龜蒙《齊梁怨別》寒影墮高檐，鉤垂一面簾。 ——宋孫光憲《菩薩蠻》已任風(fēng)檐下簾幕，卻隨煙艇過瀟湘。 月生檐外見簾影，風(fēng)下城頭聞角聲。 ——宋陸游《飲伯山家因留宿》 元人《江天樓閣圖》局部（圖一）  清舒位《瓶笙館修簫譜·樊姬擁髻》插圖（圖二） 原來古人的簾幕是掛在窗外檐下的！除了文字以外，流傳下來的圖畫也可為證（見圖一、圖二）。何以會如此呢？這是因為，我國居室的窗子，在用玻璃鑲嵌之前，長期以來是用紙糊或紗蒙的，直至近代都基本如此。宋代出現(xiàn)了半透明的明瓦窗，亦稱蠣窗、珧窗、蠡殼窗等，但也屬少數(shù)富貴人家采用。清代始出現(xiàn)玻璃窗，但也是稀罕之物，觀《紅樓夢》中僅怡紅院有之，連瀟湘館都是用紗糊窗（見該書第四十九、四十兩回），即可見一斑。紙窗和紗窗經(jīng)不起雨雪的侵襲，需要外施簾幕加以保護(hù)。賀鑄詞云：“笑捻粉香歸洞戶，更垂簾幕護(hù)窗紗。”（《減字浣溪沙十五首》之十五）因此，為了保護(hù)窗子，每逢下雨之時便要垂下簾幕，有詩為證： 細(xì)雨未成霖，垂簾但覺陰。惟看上砌濕，不遣入簾深。 ——唐包何《裴端公使院賦得隔簾見春雨》黃昏微雨畫簾垂。 ——五代張曙《浣溪沙》之六重門寂寂經(jīng)初夏，盡日垂簾細(xì)雨中。 ——宋寇準(zhǔn)《初夏雨中》枕前燈，窗外雨，閉簾櫳。——宋張先《酒泉子》之三垂下簾櫳，雙燕歸來細(xì)雨中。 ——宋歐陽修《采桑子》下簾數(shù)點黃昏雨，一霎輕寒青杏風(fēng)。 ——宋張耒《春日偶題四首》之四客恨如酲何日醒，滿空煙雨晝冥冥。 垂簾竟日無馀事，隔葉流鶯獨坐聽。——宋張嵲《雨中聽鄰家侍兒歌》摘花誰過戶，觀雨獨垂簾。 枕簟不妨留客住，滿樓風(fēng)雨下簾時。 ——金王元粹《棟樓雨中七詩》正由于下雨便下簾，所以古人多有描寫“隔簾雨”“簾外雨”“簾前雨”之句，如：“獨臥郡齋寥落意，隔簾微雨濕梨花” （唐呂溫《道州郡齋臥疾寄東館諸賢》）（唐白居易《秋堂夕》）（南唐李煜《浪淘沙》）吟味這些詩句，我們對小杜的“深秋簾幕千家雨”不就能觸類而通、恍然而悟了嗎？此句描繪的正是下雨時家家垂下簾幕的景象。下雨是因，垂簾是果。后世呂本中的《春晚郊居》“低迷簾幕家家雨，淡蕩園林處處花”之聯(lián)雖詩偷其意，卻語符其實：盡管時移世換，只要玻璃窗沒有出現(xiàn)，簾幕的防雨功能依然如故。 古詩詞中不但有對下雨垂簾的記錄，還有對天晴收幕的描寫： 映硯時見鳥，卷簾晴對山。——唐岑參《敬酬李判官使院即事見呈》印在休通客，山晴好卷簾。 ——唐張籍《和李仆射西園》床暖僧敷坐，樓晴妓卷簾。 ——唐白居易《書事詠懷》雨馀獨坐卷簾帷。 ——唐劉禹錫《酬皇甫十少尹暮秋久雨喜晴有懷見示》雨后卷簾看越嶺，更深欹枕聽湖波。 ——唐方干《贈鄰居袁明府》雨打簾幕之況頗饒詩意，也常被詩人用作詩材： 風(fēng)生水際來將密，雨打簾文灑處光。——宋田錫《暮雨》天氣清和樹蔭濃，冥蒙薄雨濕簾櫳。 ——宋賀鑄《北園初夏丁巳趙郡賦》低云著地曉悠悠，雨濕簾旌不上鉤。 落梅和雨打簾聲。 ——宋韓彥古《浣溪沙》簾幕經(jīng)雨濕透，天晴收起時難免滴出水來，范成大“卷簾雨腳銀絲掛” （《次韻許季韶通判雪觀席上》）即狀此細(xì)節(jié)。由此我們還可舉一反三：斷定王勃《滕王閣詩》的“珠簾暮卷西山雨”寫的是雨過天青而不是廉纖晚雨，此可與《滕王閣序》“虹銷雨霽，彩徹區(qū)明”之聯(lián)互相印證；也會恍然于李清照在“昨夜雨疏風(fēng)驟”（《如夢令》）后，何以要“試問卷簾人”海棠是否無恙，因為夜雨時簾幕早已放下，隔簾看不真切。不過，杜牧這首詩雖為名作，明代詩人謝榛讀了卻不甚滿意，評論道： 此上三句落腳字皆自吞其聲，韻短調(diào)促而無抑揚之妙，因易為“深秋簾幕千家月，靜夜樓臺一笛風(fēng)”。——《詩家直說》卷三揆其意，乃是嫌整首詩聲調(diào)不佳：三個出句的末字都是上聲，故將“雨”字換成入聲字“月”；大概又因“落日”和“一笛”四個入聲字都在一句之內(nèi)，更易“落日”為“靜夜”（一上一去，“靜”字古讀上聲），四庫館臣對此大不以為然，痛駁之曰： “鳥去鳥來山色里”，非夜中之景；“參差煙樹五湖東”，亦非月下所能見。而就句改句，不顧全詩，古來有是詩法乎？——《四庫總目》卷一九七館臣之駁看上去理由十足，似乎切中謝榛之病。殊不知卻自蹈審題之誤，將小杜詩的“題閣”看成“登閣”了。若是“登閣”，自當(dāng)寫登臨時“身之所歷，眼之所見”，如此則館臣之言為是；若是“題閣”，則何妨俯仰今古，吞吐山川，寫出對此閣的總體印象，不拘一日一時之所見。而小杜正是這樣做的。他曾數(shù)度游覽開元寺，詩集中還另提了兩次 （《題宣州元寺寺置于東晉時》《大雨行開成三年宣州開元寺作》），可見對這所廟宇的念茲在茲。館臣多是三考出身，寫八股文、試帖詩皆為老手，此類文字最重審題，不知何以評詩時會魯莽滅裂如此！不過，話說回來，謝榛的點竄倒的確可歸于妄改之列，但其妄不在于晝夜之淆，而出于缺乏“知人之哲”，不了解杜牧的審美情趣。不知其迷戀江南雨景是何等之深，在吟詠時曾多次抒發(fā)，如“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓” （《念昔游》）；“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”（《江南春絕句》）；“留我酒一尊，前山看春雨”（《題宣州開元寺寺置于東晉時》），何況他在開元寺還曾的確遇到大雨（見前所引）。魂牽夢縈如此，題閣時豈能舍而不道？改“雨”為“月”，那是謝榛詩，而不是杜牧詩了。謝榛閉門造車，沒有考慮到月夜不是雨夜，即使同思望月，有人會“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”（李白《玉階怨》），也有人會“舉杯卷簾邀明月”（蘇軾《少年游》），哪會出現(xiàn)千家簾幕同時低垂的景象呢？此詩的末聯(lián)“惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東”，長久以來，稱賞之人甚多，而我總覺得范蠡與宣州風(fēng)馬牛不相及，既非其家鄉(xiāng)，亦非其經(jīng)行之地，如此突兀而出，提及其人，未免有湊句之嫌。須知詩歌雖不廢思維跳躍，但也有一定的限度，正如躍馬可過檀溪，但躍馬絕對跨不過三江五湖。 詩中的“五湖”，自馮集梧以來無一不說是太湖，四庫館臣說“‘參差煙樹五湖東’，非月下所能見”，誠然；其實在宣州大白天也何嘗能見？為此覺得此句縱不能說是“離題萬里”，也至少有百里之遙吧？ 后閱清人宋邦綏《才調(diào)集補(bǔ)注》，其書卷四此詩注云：“按《一統(tǒng)志》：五湖在寧國縣北四里?！遍_元寺在宣城縣，而寧國縣在宣城縣南，同屬宣州。如果是這個五湖，近在咫尺，倒是登高可眺了。只是古今地形多變、地名多改，以清代地名來注唐代，“蕭條異代不同時”，未免不妥。繼檢《大清一統(tǒng)志》，其書卷八十《寧國府》下云：“五湖，《元和郡縣志》：‘在寧國縣北四里?！睹鱗一]統(tǒng)志》：‘源出千秋嶺，北流入寧國[縣]溪，至宣城入江?！备鼨z《元和郡縣志》，其書卷二十九《江南道·宣州·寧國縣》下果有“五湖水在縣東北四里”之語 。既出唐代文獻(xiàn)，則五湖乃是本地風(fēng)光，小杜拈來，毫無離題之病。  《元和郡縣志》（圖三 ） 可能有人會問：宣州五湖不過與范蠡所游同名而已，豈可移花接木如此？固哉高叟之為詩！殊不知類似的事牧之本人還不止做過一次，他那首千古傳誦的“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（《赤壁》）就是他在黃州刺史任上寫的，所詠赤壁在黃州，而不是真正發(fā)生戰(zhàn)事的蒲圻。后世蘇軾膾炙人口的前后《赤壁賦》和《念奴嬌》（赤壁懷古）也是如此。詩人興會，雖明知實非其地，也會因同名而發(fā)思古之幽情。其例甚多，我們用不著犯“考據(jù)癖”去大殺風(fēng)景的。走筆至此，不禁想起讀過的幾首有關(guān)宣州的唐詩，都提到“五湖”： 五湖千萬里，況復(fù)五湖西。——王維《送張五諲歸宣城》茲地五湖鄰，艱哉萬里人。 ——裴耀卿《酬張九齡使風(fēng)見示時為宣州刺史》還愁旅棹空歸去，楓葉荷花釣五湖。 ——許渾《宣城崔大夫召聯(lián)句偶疾不獲赴因獻(xiàn)》頗疑詩中的“五湖”也不指太湖而指宣州的同名之水，然而文獻(xiàn)不足，語境未明，聊加猜測以為談助而已。不過，“參差煙樹五湖東”之“五湖”在宣州而不在吳越，我想應(yīng)當(dāng)是確鑿無疑的。 |
|
|
