5. 被掩蓋的荒野謀殺案
弗洛伊德找到愛德華·邁耶的研究,發(fā)現(xiàn)猶太部落在西奈荒野中接受的對(duì)上帝耶和華的崇拜,可能是從附近的阿拉伯米甸人部落傳來的。但此“耶和華”非摩西的“耶和華”,前者是米甸人心目中的火山神,非全知全能的神,這意味著對(duì)摩西一神教的背叛。并且弗洛伊德根據(jù)其他研究成果,認(rèn)為來自埃及的摩西和在米甸牧羊的摩西是兩個(gè)人。他們性格迥異,埃及摩西性格暴躁,帶領(lǐng)著以色列人離開了富饒的埃及,走向西奈荒野,甚至在以色列人犯下鑄造偶像的罪行時(shí),殺了3000多人以示懲戒;米甸摩西被推測(cè)為米甸祭司的女婿,之前是個(gè)放羊人,他性格溫和,引導(dǎo)以色列人轉(zhuǎn)投火山神的耶和華,并制定較為詳細(xì)的祭祀儀式,甚至向耶和華求情以饒恕以色列人的罪過。
因此,完整的出埃及記可能是,埃及摩西將以色列人帶出埃及后,以色列人無法承受一神教嚴(yán)苛的精神負(fù)擔(dān)以及游蕩于荒野的貧苦生活,生出了諸多不滿和抱怨。與周邊崇拜多神教的部族融合成為一種選擇,但堅(jiān)持一神教的埃及摩西斷然不可接受,于是埃及摩西和以色列人之間產(chǎn)生沖突?!吧侥_下的以色列人在等待山上的摩西與上帝立約之時(shí),竟然擅自雕刻并崇拜偶像”,以及其他對(duì)耶和華表示不忠的行為,或許就是以色列人反抗埃及摩西及一神教的寫照??上П┡陌<澳ξ饕廊粵]能阻止以色列人的變節(jié),四十年后以色列人走出荒野,與周邊信仰多神教的部族逐漸融合,其中主導(dǎo)以色列融入多神教的領(lǐng)袖,即是米甸摩西。
所以,在西奈荒野中逗留的四十年很可能就是埃及摩西對(duì)一神教的堅(jiān)持和以色列人融入周邊部族宗教的愿望之間的斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)的結(jié)果是頑固的埃及摩西被拋棄于荒野之中,甚至可能死于某次暴動(dòng)之中,因此也就“被禁止踏入應(yīng)許之地一步”;走出荒野的以色列人逐步與周邊部族融合,在米甸摩西的帶領(lǐng)下,皈依了來自周邊部族的火山神耶和華。一樁背叛埃及摩西一神教的荒野謀殺案完成。
這一樁荒野謀殺案終究還是遭到報(bào)復(fù),至少在后世以色列人看來,猶太國(guó)王所羅門的偶像崇拜和背棄上帝旨意導(dǎo)致以色列聯(lián)合王國(guó)的分裂,之后的巴比倫之囚更是上帝對(duì)以色列人背叛一神教行為的懲罰。當(dāng)以色列人回到故鄉(xiāng)耶路撒冷時(shí),眾人反思為何會(huì)發(fā)生巴比倫之囚如此的民族災(zāi)難。曾經(jīng)作為埃及摩西近衛(wèi)隊(duì)的利未人,呼吁恢復(fù)埃及摩西時(shí)代的一神教,重新信奉上帝,并編纂《摩西五經(jīng)》。
但在重新編纂《摩西五經(jīng)》過程中,猶太人仍然否認(rèn)謀殺摩西。為了掩蓋這樁荒野謀殺案,以色列人修改摩西事跡和祖籍,否認(rèn)耶和華的外來性。并將耶和華新宗教的建立和逃離埃及時(shí)間重合起來,試圖抹除那不合理的四十年空白,使埃及摩西和米甸摩西合為一人,這樣就可以讓米甸的耶和華繼承摩西的耶和華神跡。至于猶太人所受的苦難則被解釋為,這是他們對(duì)上帝所盡的特殊義務(wù),所有統(tǒng)治猶太人的部族終將遭到毀滅,而猶太人的特殊義務(wù)終將得到報(bào)償。
猶太人已經(jīng)拋棄了摩西傳給他們的阿頓神教,并且轉(zhuǎn)而崇拜另一個(gè)新神,這個(gè)新神與那些鄰近部落的邪神沒有什么區(qū)別。后來所有力圖對(duì)此進(jìn)行歪曲的努力都沒能掩蓋這一丟臉的事實(shí)。摩西的宗教并沒有無蹤無影地消失,一種對(duì)它的懷念,一種也許被混淆和歪曲了的傳說存留下來了。而正是這種關(guān)于過去偉大年代的傳說繼續(xù)在暗中起著作用,它慢慢地在人民頭腦中產(chǎn)生越來越大的影響,最終成功地把耶和華變成了摩西神,并且成功復(fù)活了摩西在許多世紀(jì)前創(chuàng)立而后來被拋棄了的宗教。
如同荷馬所寫的英雄史詩成書于公元前9-8世紀(jì),但取材于公元前1250年前,遙遠(yuǎn)的時(shí)代對(duì)于人們的想象力具有極大的吸引力,有時(shí)這是極其神秘的。由于人類常常不滿于他的現(xiàn)在,他總是追溯自己的過去,希望能夠最終贏得那從未忘懷的黃金時(shí)代的夢(mèng)想。
——弗洛伊德《摩西與一神教》
重新編纂《摩西五經(jīng)》的結(jié)果是恢復(fù)了埃及摩西的上帝,但繼續(xù)否認(rèn)謀殺摩西,將“謀殺的負(fù)罪感”轉(zhuǎn)化為“對(duì)上帝的特殊義務(wù)”,甘受上帝降下的“懲罰和考驗(yàn)”,最終反而鍛煉了猶太人堅(jiān)韌的民族性格。
6. 弒父情結(jié)與神經(jīng)癥發(fā)作
至此,弗洛伊德認(rèn)為猶太人曾經(jīng)犯下并試圖掩蓋的荒野謀殺案疑點(diǎn)基本清晰,不過他研究的重點(diǎn)并不在此,而是從群體心理角度分析為何埃及摩西的上帝會(huì)復(fù)活。他試圖結(jié)合弒父情結(jié)和神經(jīng)癥發(fā)作這兩點(diǎn)來做出解釋。
弒父情結(jié)在其著作《圖騰與禁忌》中已經(jīng)有所闡述。弗洛伊德認(rèn)為,原始社會(huì)中父親權(quán)力無限,將妻子和女兒都視為財(cái)產(chǎn),兒子作為繼承者威脅著父親的地位。為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn),父親要求兒子們外出尋妻,禁止族內(nèi)通婚,設(shè)置亂倫禁忌。終究?jī)鹤觽兟?lián)合起來反抗,殺死父親并分而食之。分而食之的意義,在于仇視和懼怕父親,但在精神上依然追隨父親的獨(dú)斷專制。父子之間的矛盾依稀可以從古代神話中找到影子,例如古希臘神話中克洛諾斯殺死了自己的父親——天空之神烏拉諾斯,為了防止其子女篡奪其位,將他們悉數(shù)吞入自己腹內(nèi),宙斯在母親瑞亞幫助下逃過一劫,成年后推翻了克洛諾斯的統(tǒng)治而成為新一代眾神之王。
父親的權(quán)威要兒子做出本能性放棄,并且決定著允許和禁止兒子行動(dòng)的范圍。后來,當(dāng)社會(huì)和超我取代了父親地位之后,兒子的好壞才能成為道德意義上的好壞。不過這種權(quán)威依然是父親權(quán)威的代替和繼續(xù)。
——弗洛伊德《摩西與一神教》
強(qiáng)勢(shì)的摩西扮演著父親的角色,他帶領(lǐng)以色列人離開埃及,獨(dú)斷地決定著旅途中的一切,乃至“割禮成為閹割的象征性替代物,施予對(duì)兒子的懲罰,表示愿意屈服于父親的意志”。完全屈服于摩西的以色列子民默默地跟在摩西身后游蕩于荒野之中,最終因忍受不了貧苦生活,憤而反抗殺死了摩西。不過,強(qiáng)勢(shì)的摩西仍然以某種傳說的形式,如嚴(yán)厲酷虐但又全知全能的上帝形象,存留于猶太人心中。
神經(jīng)癥發(fā)作則可視作事件鏈條,早期創(chuàng)傷---防御作用---潛伏期---神經(jīng)癥發(fā)作(被壓抑材料的部分再現(xiàn))。摩西帶領(lǐng)以色列人走出埃及,在荒野中度過貧苦的四十年【早期創(chuàng)傷】;以色列人反抗摩西的高壓統(tǒng)治,背叛一神教,崇拜偶像【防御作用】;但摩西以某種被歪曲的傳說形式存在于猶太人記憶中【潛伏期】;待到合適的機(jī)會(huì)(巴比倫之囚后),被壓抑的摩西一神教記憶浮出水面,部分重現(xiàn)于猶太教(重新編纂《摩西五經(jīng)》但篡改摩西的真實(shí)身份和事跡)【神經(jīng)癥發(fā)作】。
因此,弒父情結(jié)下被壓抑的記憶成為集體無意識(shí),以遺傳物的形式流傳下來,不過一旦碰到合適機(jī)會(huì),這些遺傳物就會(huì)被喚醒,完成神經(jīng)癥發(fā)作鏈條。這就是弗洛伊德對(duì)于摩西上帝為何會(huì)復(fù)活的解釋。
7. 面對(duì)摩西
弗洛伊德對(duì)于摩西被謀殺一案的案情分析可信度值得推敲,畢竟很多史實(shí)已經(jīng)不可考,相關(guān)的疑點(diǎn)也可能有其他的解釋。不過有一點(diǎn)可以肯定的是,在西奈荒野中的四十年飄蕩過程中,摩西的一神教在以色列人心中地位產(chǎn)生過動(dòng)搖,待到以色列人在迦南之地建國(guó)后,甚至出現(xiàn)了所羅門崇拜偶像和違背神意等忤逆摩西十誡宗旨的事件,一神教的地位岌岌可危。直至巴比倫之囚后,猶太人才幡然悔悟,重拾《摩西五經(jīng)》?;谶@一基本事實(shí),弗洛伊德從弒父情結(jié)和神經(jīng)癥發(fā)作鏈條來分析為何摩西上帝會(huì)復(fù)活,才是全書關(guān)鍵之所在,也是更值得思考之處。
摩西,其實(shí)可以看作初創(chuàng)事業(yè)的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)袖。面對(duì)前途未卜且兇險(xiǎn)異常的未來,領(lǐng)袖們大都會(huì)選擇強(qiáng)勢(shì)做派,畢竟作為一家之長(zhǎng),一旦做錯(cuò)決策,那就意味著滿盤皆輸。既然決策權(quán)完全掌握在他手里,那么他制定的原則底線或者禁忌必然會(huì)被堅(jiān)決貫徹下去,即使在下屬看來完全是吹毛求疵或者無事生非。同時(shí),一旦領(lǐng)袖發(fā)現(xiàn)下屬違背自己的意愿或者沒有達(dá)到所期望的要求,那么等待他們的必然是雷霆震怒和無情打擊。
但是,領(lǐng)袖終將故去或者在風(fēng)燭殘年時(shí)被趕下臺(tái),新掌權(quán)的繼承者們?cè)仍趶?qiáng)壓之下唯唯諾諾,如今終于可以放開手腳了。原先堅(jiān)守的原則底線出現(xiàn)松動(dòng),領(lǐng)袖曾明令禁止的行為被接受,在外界看來,他們已經(jīng)開始了妥協(xié)或者改變。繼承者們也相信,未來應(yīng)該在遠(yuǎn)方,而不是在領(lǐng)袖的庇護(hù)之下。他們對(duì)待領(lǐng)袖的態(tài)度,敬而遠(yuǎn)之,束之高閣;或者在需要的時(shí)候請(qǐng)領(lǐng)袖這尊神來為自己站臺(tái),實(shí)際上離領(lǐng)袖所設(shè)定的路線漸行漸遠(yuǎn)(此處不討論孰是孰非)。不過領(lǐng)袖依然作為一個(gè)神話而存在,至少在回顧創(chuàng)業(yè)史時(shí),開山之祖的牌位永遠(yuǎn)被供奉在最高處。關(guān)于領(lǐng)袖的記憶會(huì)持續(xù)下去,也許將來事業(yè)出現(xiàn)生死存亡時(shí),他的記憶會(huì)被部分地恢復(fù),以期重新獲得領(lǐng)袖的庇佑。
喬布斯可視為現(xiàn)時(shí)代的摩西。他擁有無可比擬的掌控欲和對(duì)細(xì)節(jié)極致的追求,例如2010年iPad發(fā)布之前,喬布斯發(fā)現(xiàn),iPad預(yù)裝應(yīng)用里的計(jì)算器應(yīng)用是直接移植自iPhone,只是簡(jiǎn)單地拉伸以適應(yīng)屏幕,界面在他看來難以忍受。他要求相關(guān)人員重新設(shè)計(jì),但此時(shí)距離產(chǎn)品發(fā)布會(huì)的時(shí)間已很接近,于是干脆直接取消了計(jì)算器應(yīng)用??梢妴滩妓箤?duì)產(chǎn)品細(xì)節(jié)要求之嚴(yán)苛。不過自喬布斯去世后,蘋果公司推出的后續(xù)產(chǎn)品在業(yè)界看來已經(jīng)偏離喬布斯路線,2014年iPhone6 凸起的攝像頭和白帶異常,2015年 iPad Pro附帶手寫筆。暫且不論它們的市場(chǎng)表現(xiàn),至少在喬布斯的世界里是不可能出現(xiàn)的。今年3月份蘋果推出4寸的iPhone SE試圖振奮公司士氣,在有些人看來,這是回歸喬布斯定義的手機(jī)最佳尺寸。摩西的記憶被恢復(fù)了。
8. 尾聲
前幾天看了電影《希特勒回來了》,講述希特勒穿越到2014年,在與德國(guó)本土下層人民接觸后,他激發(fā)起他們對(duì)于外來移民和政府不作為的憤怒,在網(wǎng)上引起激烈反響。之后登上電視臺(tái)脫口秀節(jié)目,成為大眾明星,出版了自己的新傳記,影片結(jié)尾時(shí)如同80年前當(dāng)選總理時(shí)一樣,坐在車上向街頭群眾揮手致意。
這部電影與當(dāng)下德國(guó)社會(huì)問題暗合,移民政策的寬松和近來出現(xiàn)與移民相關(guān)的社會(huì)問題,使得德國(guó)本土人民心生不滿,新納粹主義漸漸抬頭,排斥外來移民成為部分德國(guó)人的政治訴求。當(dāng)初被德國(guó)民眾唾棄的“希特勒”回來了,希望重新集結(jié)在希特勒的偉大光榮旗幟下,另一類的摩西復(fù)活了。
影片中有一段戲很有意思,當(dāng)初幫助希特勒成名的記者意識(shí)到他是真正的希特勒時(shí),舉槍要挾希特勒走上高樓天臺(tái)。
記者:“你是一只怪物?!?/em>
希特勒:“真的嗎?那你就必須譴責(zé)那些選舉怪物的人。他們是怪物嗎?他們只是普通人。他們把國(guó)家托付給一個(gè)出色的人。你能干嘛?阻止選舉嗎?”
記者:“不,但我會(huì)阻止你?!?/em>
希特勒:“你從沒問過,為什么人們追隨我?他們的內(nèi)心,其實(shí)跟我一樣,他們有著跟我一樣的價(jià)值觀。這也是為什么你不打算開槍?!?/em>
【記者開槍,希特勒中槍后掉下大樓。但鏡頭一轉(zhuǎn),完好的希特勒出現(xiàn)在記者背后】
希特勒:“你不能擺脫我。我是你的一部分,你們所有人的一部分。不是所有事都是不好的?!?nbsp;
摩西永存于我們之中,不管是好是壞,在某一時(shí)刻會(huì)復(fù)活的。