小說之媒 

那是1943年與1944年之交，胡蘭成因為讀了張愛玲的小說《封鎖》，甚是傾慕她獨特的才氣，于是通過滬上另一位才女蘇青的介紹，主動要求見她。雖然見她不易，但一見后，兩人竟然彼此很有知交之感，惺惺相惜，暢談甚歡，乃至忘了時光的飛逝。再說在此前，胡曾為汪偽政府關押過幾天，張與蘇等還寫過聯(lián)名信為他開釋。

從塵埃里開出花來

當時胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住便八九天。每次回來，他都不回自己家，而是徑直趕去看張愛玲，一踏進房門就說：“我回來了。”兩人天天在一起，喁喁私語無盡時?！耙驗槎茫源缺?。”張感恩于胡對自己的“懂得”，所以不在乎他的一切，也從不考慮什么天長地久、政治是非。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。” 

傾城之戀 

這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲兩人每天在一起，喁喁私語無盡時。 但當時世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。但張愛玲自己并不這樣覺得。 

因為懂得，所以慈悲

胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，不是汪偽政府的漢奸；對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以?！币苍S她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。 

張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日后時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是胡蘭成所撰，后兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們的感情有了一個踏實安穩(wěn)的關系——夫妻。 這一段時間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時間。胡蘭成對她的寫作是有幫助的，兩人會一起討論一些文學話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時間，并不長 。

天涯地角有我在牽你招你

抗戰(zhàn)結束后，人民的反日情緒分外高漲，全力捕捉漢奸。胡蘭成化名姓張，潛逃到溫州農(nóng)村。不甘寂寞的他，這時又結識了新歡范秀美——他高中同窗的庶母。當張愛玲得悉他的藏身之處，千里迢迢覓到他時，他沒有驚喜只有震怒，因為他對她的愛早已燒完。兩人大吵了一架。

張愛玲沒有能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝。她獨自回到上海，一邊心里流著血。然而，凋謝的不只是她的心，那驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長，她卻無法再寫出像《金鎖記》一般凄美的至文來。她雖有著絕世才華，卻不免落個孤涼結局。

我將只是萎謝了

此后的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。 有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責張愛玲對一些生活細節(jié)處理不當。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。 這就是兩人最后一次見面。 幾個月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信： 我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。 小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境，在一所中學教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以后，這二人一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。