“原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的?!?/p> “我們所處的時局亦是這樣實感的,有朝一日,夫妻亦要大限來時各自飛。但我說:'我必定逃得過,惟頭兩年里要改姓換名,將來與你雖隔了銀河亦必定我得見?!瘣哿岬溃?#39;那時你變姓名,可叫張牽,又或叫張招,天涯地角有我在牽你招你。’”(胡蘭成《今生今世》) 愣是胡蘭成這般無情的男子,卻也能對張愛玲說出這般癡情的話,難怪驕傲如張愛玲這樣的人,也心甘情愿沉淪在胡蘭成用甜言蜜語編織的美夢中。 一:“相識” 民國三十三年春,南京某座藤椅上,一位男人正被手中雜志的內(nèi)容所吸引著。那僅是開頭便驚艷了他許久,那文章內(nèi)容更是直戳他心底。他想認識她。這個欲望在心里叫囂著。 這個男人便是胡蘭成,而他手中的雜志上,正寫著張愛玲的作品——《封鎖》。 他們的緣分似乎從這里開始,明明素昧相識,卻又像在互相慰藉。 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),胡蘭成抵達上海。他急不可待地趕見蘇青,他想去拜訪張愛玲,所以他需要知道某些信息,而蘇青正是能夠給他提供這些信息的那個人。 那時,胡蘭成看的雜志正是蘇青所創(chuàng)辦—《天地》雜志,并且胡蘭成知道張愛玲與蘇青頗有些交情。 蘇青終是耐不住胡蘭成的再三請求,還是給了他張的住址。但同時,蘇青也告訴胡蘭成,張愛玲不輕易見人。世人皆知張愛玲之清高寂冷,然這并不能夠使胡蘭成打消去拜訪張的念頭。 次日,胡蘭成興奮地跑到張愛玲的樓下,可張愛玲又怎輕易地開了門呢?同多數(shù)拜訪者一樣,胡蘭成吃了碗閉門羹。而胡蘭成卻不肯死心,將一張紙條塞進張的門縫里,訴說著他到來的原因、自身的住址和聯(lián)系方式。也許正是這份堅持,素未謀面的兩個人終是牽到了一起,開出了花。 二:“相知” 不負胡蘭成的等待。次日,張愛玲親自打電話給胡,并告訴他,她將親自去拜訪他。這是胡前所未料的我們也是咋舌,怎的就這般變化了呢?其實,兩人在錯過的某一個時空里早已與對方相識。 作為汪偽政府的要員,胡蘭成因當了民族的罪人而被關(guān)押,而他被釋放出來,與張愛玲是脫不了干系的。在被關(guān)押期間,張愛玲曾與蘇青至周佛海家替他說辭,他也因此被釋放。所以說,我認識你,遠比你想象得早。 當“連女學生的成熟都不及”的張愛玲遇上在官場摸爬滾打數(shù)年的胡蘭成時,注定要輸?shù)靡凰???梢f他們之間沒有真愛,亦是不可的。初遇張愛玲,胡蘭成便如枯木逢春般驚艷著他,也許他對她的利用成分是不可避免的,但快樂卻也是真的。 胡曾說過:“張愛玲的頂天立地,世界都要起六種震動啊,是我的客廳今天變得不合適了……” 可見一米七的張愛玲有著極大的壓迫感,以至于他覺得她幾乎要占據(jù)整個屋子般。對于消瘦的胡蘭成來說,兩人未免不登對。 可生命中總有你意料之外的意料之外。張愛玲與胡蘭成素來喜歡的小女人形象不一,甚至可以說是毫不相干??伤怀霈F(xiàn),便驚艷了他的時光,在遇見她之前,他總自認為明白何為驚艷,遇見她方知:“驚艷似乎不是那么個驚艷法”。從來沒有莫名的好感,胡蘭成卻正好是張愛玲喜歡的那一類人。她喜歡文人雅士的風骨,面容清秀,看得便讓人腦海里只剩“干凈”二字。她所敬崇的胡適先生也是位富有江南氣息的文人。 互相欣賞的情愫在兩人之間不斷迸發(fā)。有人素未謀面便被對方深深吸引,有人一見如故友 ,高山流水遇知音。一如《紅樓夢》中黛玉初到賈府的情景一般,寶玉見到黛玉便道:“這妹妹我見過” 他們談天論地,無所不談,甚至聊到了張愛玲的作品,越過拘謹與尷尬,五個小時也顯得那么短暫。 夜色微涼,他們在萬家燈火的映照下分別。他看著她,不禁發(fā)出那句喟嘆:“你的身材這么高,怎么可以?”如是別人,張愛玲或許會反感,可這是胡蘭成。在她這里,他終歸是不一樣的。這曖昧的話語,霎那間便在她心里泛起漣漪。 次日,胡蘭成便回訪了張愛玲。姑姑張茂淵知道時,明里暗里地提醒過她。胡蘭成是汪偽政府要員的身份,她是知曉的。她狠下心來,對胡蘭成說:“你今后不必來了” 三:“相愛” 閱人無數(shù)的胡蘭成又怎猜不透張愛玲的心思。他照樣來,而她也照樣開心。說實話,他真的給足了她安全感。甚至后來奔波于南京上海之間的胡蘭成,在返滬的第一時間總會先回張愛玲的住所,永遠都是那句“我回來了”久違的熟悉感總會引起心酸的懷念。這家常話是張愛玲從小期待卻從未擁有的。她貪戀他給的安全感,她是真的陷進去了。 “歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”這年胡蘭成三十八歲,張愛玲二十四歲,在好友炎櫻的見證下,他們完成了婚禮。沒有過多的觀眾,簡單得只剩下他們。 四:“歸零” 本以為他是她的真命天子,卻不曾想轉(zhuǎn)折來得如此快。 因為工作的原因,胡蘭成前往湖北編報《大楚報》,也因此,他與張愛玲與開始了長期的分居生活。 果不其然,忍不住寂寞的胡蘭成很快便愛上了十七歲的護士小周。他曾在《今生今世》中寫道“竹葉若水”來形容小周,可見胡蘭成對小周的愛戀,也難怪胡蘭成最后一任妻子佘愛珍對小胡蘭成22歲的小周如此提防。 可終究包不住火,小周與胡蘭成的事很快便被張愛玲知道了。令她更心塞的是,胡蘭成沒想著隱瞞,并且還向正主說起了妾,他夸小周衣服洗得十分干凈。敏感如張愛玲,她又怎會不知這是胡蘭成“情人眼里出西施”但是她選擇了沉默,她終歸還是愛著他的。遇見他之后,驕傲的她低到了塵埃里。 只是張愛玲怎么都沒有想到,她以為自己容忍胡蘭成和小周的戀情,最壞的結(jié)果不過是二女共侍一夫罷了,但實際的情況卻是她在胡蘭成同時愛著的八個女人中,僅僅是小四罷了。 1945年抗戰(zhàn)勝利,原是汪偽政府要員又是漢奸的胡蘭成不得不開始逃亡,正是在這路上,他遇到了范秀美,并且愛上了這個比他大兩歲的寡婦,果不其然,胡蘭成的渣男本質(zhì)被發(fā)揮得徹徹底底,他很快便又與范秀美同居了。但他這次卻沒有告訴張愛玲。 1946年,思夫心切的張愛玲連夜乘坐火車來到溫州尋胡蘭成。本以為會是久別重逢的喜悅,卻沒想到一頓奔波勞累換來的卻是胡蘭成的一句“你怎么來了,快回去”這怎能不叫人心灰意冷,最后胡蘭成只能硬著頭皮將張愛玲帶回了他與范秀美同居的住所。 二女一男的生活總是擁擠得讓人透不過氣,范秀美與胡蘭成的親密無間讓張愛玲覺得她才是不該出現(xiàn)的那個人。試問哪個女人能做到看著自己的丈夫朝暮與別的女人相廝守自己卻是旁觀者,更何況清高的張愛玲。在奇怪的二女一男同居里,她甚至還受到了嘲諷。有一日張愛玲拿盆洗臉,范秀美卻在一旁說:“蘭成,這人怎么拿洗腳盆洗臉?!?/p> 張愛玲瞬間尷尬,本以為丈夫胡蘭成會幫著她,沒想到等來的卻是二人的雙雙嘲諷。心灰意冷的張愛玲最終還是回到了上海。 再之后,張愛玲向胡蘭成寄了一張分手信,并附上30萬的稿費作為分手費,就此別過,一段曠世之戀最終還是以這般方式落幕。 張愛玲給胡蘭成的分手信。 哪怕后來胡蘭成來尋過張愛玲,她也不愿再見他。這世間,太多遺憾,有人相識、相知、相愛又歸零。他終究沒能給她一場傾城之戀。 遇見他之后,她變得很低,低到塵埃里,卻從塵埃里開出花來。不打擾,是我們最后的溫柔。沒有所謂值得,你要知道,愛就是不問值不值得。 曾經(jīng)愛得有多么轟轟烈烈,一旦察覺到彼此不是對方的良人時,那時的傷痛就有多么刻骨銘心。張愛玲是一位很特殊的女子,她向往胡蘭成給她許下的海誓山盟、現(xiàn)世安穩(wěn),為此,不惜一次次低下高傲的頭顱,向胡蘭成做出妥協(xié)。但張愛玲所做的這一切的前提,是希望胡蘭成能夠與她組成一個溫馨的小家,可胡蘭成偏偏連這樣的要求也沒有滿足她。 對于張愛玲來說,一段失敗的感情是不值得留戀的,她用30萬的分手費為代價,給過去的自己畫上了一個并不完美的句號:“無法廝守終生的愛情,不過是人在長途旅程中,來去匆匆的轉(zhuǎn)機站,無論停留多久,始終要離去坐另一班機?!?/p> 正如張愛玲在她的《傾城之戀》中所談及的婚姻觀一樣,胡蘭成辜負了她對于愛情的渴望: “生死契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老。我看那是最悲哀的一首詩,生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱?,多么小!可是我們偏要說:'我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的!” 張愛玲是一位奇女子,她和胡蘭成分開后,有一次胡蘭成托自己的侄女青蕓帶范秀美去找張愛玲,請求她看在以往的情面上資助錢幫范秀美做流產(chǎn)手術(shù):“看毛病,資助一點?!?/p> 張愛玲二話沒說,便拿出了一只金鐲子遞給青蕓:“當?shù)?,換錢,給她做手術(shù)吧?!?/p> 在知曉兩人關(guān)系的情況下,再來看張愛玲對范秀美以德報怨的做法,讓人不由得為之贊嘆。 作家王小波曾經(jīng)說過:“張愛玲的小說有種不同凡響之處,在于她對女人的生活理解得很深刻。” 或許,在張愛玲看來,范秀美被胡蘭成這個渣男逼迫得做流產(chǎn)手術(shù),關(guān)鍵是他連錢都要前妻出,這已經(jīng)讓她能夠感受到同為女人被渣男辜負的痛楚了。所以,張愛玲選擇了放下恩怨。 張愛玲的筆下充滿了人間的煙火氣,她以女性獨特的視角展現(xiàn)出了,這個世界上最容易被人忽視的群體——普通人。 張愛玲所描寫的對象,不光是豪門大院里那些公子小姐的愛恨情仇,還有街邊那些歌女、小市民和學生的世俗生活。在張愛玲看來,自己所追求的東西,并不是單純物質(zhì)層面的享樂,而更多是一種對于自我尊嚴和獨立人格的訴求。 正如余秋雨先生所言:“是她(張愛玲)告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存。” 在張愛玲身上,浮現(xiàn)著的是新舊兩個時代碰撞遺留的痕跡,她將自己對人生的見解盡皆融入到了筆下小說人物的經(jīng)歷中,所以,讀張愛玲的人生,我們可以感受到的是一名新時代的女性,如何在時代的束縛中去追尋自己眼中幸福的歷程。 不知道您有什么看法,歡迎留言討論。 |
|