有人說：“真正的天才要么短命、要么悲涼，這是因?yàn)樗麄冇兄愑诔Ｈ怂枷牒托袨椤！?/p>

這句話，用在民國第一才女張愛玲的身上，一點(diǎn)都不為過。

張愛玲，從小被視為神童，7歲就寫小說，12歲在?？碗s志上發(fā)表作品，14歲改寫《紅樓夢(mèng)》，23歲便名震上海灘。

她的很多作品，到現(xiàn)在都被人們津津樂道，被改編成電影或電視劇，讓人沉浸良久。《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》、《半生緣》、《色，戒》都是她筆下的作品。

可這么一位年少成名的“天才般”的作家，看似洞察人性，卻因?yàn)樽约禾亓ⅹ?dú)行的性格，最終走上了一條凄涼的人生道路。

不幸童年，卻幸得“與書結(jié)緣”，造就年少成名

張愛玲的“天才”離不開她出身的家庭。

與很多出身貧寒的作家不一樣，張愛玲是少有的富貴人家的女兒。

她1920年出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落的貴族府邸，家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊藕是朝廷重臣李鴻章的女兒。

她的父親張廷重（張志沂）是“遺少們”的典型代表，母親黃逸梵則是新式女性。

這樣的家庭給了張愛玲成長為“天才”的環(huán)境，但也注定了她童年的不幸。

張愛玲的父親張廷重，是中國封建社會(huì)的最后王朝的最后一代“遺少”，一個(gè)典型的浪蕩公子、洋場(chǎng)闊少。

因?yàn)榉旨业玫搅素S厚的遺產(chǎn)，他猶如脫韁的野馬，恣意放浪。賭博、抽大煙、嫖妓、養(yǎng)姨太太，不一而足。

而母親黃逸梵，雖然也出身于傳統(tǒng)世家，卻是一個(gè)新派女性。

她骨子里透著浪漫情懷，但卻不能選擇自己的婚姻，嫁給了一個(gè)浪蕩公子。

黃逸梵

可想而知，母親黃逸梵的內(nèi)心有多么痛苦，終于，在張愛玲四歲的時(shí)候，黃逸梵出國留學(xué)去了，但她是以犧牲了母愛為代價(jià)。

所以，張愛玲的童年，是沒有多少母愛和父愛的。

多年后，張愛玲的某些性格特點(diǎn)，比如自我、獨(dú)立、孤僻、我行我素、不在乎別人常態(tài)的道德評(píng)價(jià)，等等，都是因?yàn)檫@樣的童年出身決定的。

不過幸而，沒有了家庭溫暖的張愛玲，卻有書籍日夜陪伴著她。

在張愛玲三四歲時(shí)，家里就請(qǐng)了私塾先生，教她認(rèn)字，背詩，讀四書五經(jīng)。

父親雖然私生活一塌糊涂，但在張愛玲的文學(xué)啟蒙方面，也算的上是半個(gè)老師。

在與女兒談詩論文的時(shí)候，張廷重還是有耐性的，而且他有不錯(cuò)的中國古典文學(xué)的修養(yǎng)，完全可以勝任女兒的文學(xué)老師。

張愛玲在父親的書房里，偷看了不少的書籍，其中還有不少兒童不宜的禁書，后來被發(fā)現(xiàn)之后就全部拿走了，但為時(shí)已晚，愛玲已看完了。

這大概這正是張愛玲寫小說時(shí)對(duì)男女情欲這般熟悉的原因。

張愛玲中學(xué)就讀的是圣瑪麗亞女校，這是上海著名的美國教會(huì)辦的女子中學(xué)之一。

在這里，她碰到了自己的第一任伯樂，一位對(duì)新文學(xué)極感興趣、文學(xué)修養(yǎng)極高的汪宏聲先生擔(dān)任了她的國文教師。

汪先生在審批作文時(shí)，張愛玲的一篇《看云》的散文引起了他的注意，他當(dāng)著全班同學(xué)的面前大大地夸獎(jiǎng)了她一番，還當(dāng)場(chǎng)朗讀了起來。

她的名聲漸漸地在校內(nèi)傳開了，同學(xué)們對(duì)她刮目相看。

不過，張愛玲真正開始在文學(xué)上發(fā)力，是從她進(jìn)了香港大學(xué)開始的。

她在《西風(fēng)》月刊上發(fā)表她的處女作《天才夢(mèng)》，從此，她的“天才夢(mèng)”，真的便開始了。

大學(xué)張愛玲

但1942年，因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港大學(xué)停辦，張愛玲未能畢業(yè)。

隨后她與好友炎櫻一起返回上海，開始為《泰晤士報(bào)》和《20世紀(jì)》等英文雜志撰稿。

1943年，張愛玲在《紫羅蘭》上發(fā)表小說《沉香屑·第一爐香》，就是該小說，使張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。

此后，張愛玲一發(fā)不可收，陸續(xù)發(fā)表了《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《到底是上海人》《心經(jīng)》《傾城之戀》等一系列小說、散文。

正如張愛玲自己所言“出名要趁早”，她真的在23歲這年，成為了上海灘赫赫有名的女作家。

一遇“渣男”誤終身：愛情事業(yè)雙失利

1944年，張愛玲因小說《封鎖》與胡蘭成相識(shí)、相知、相戀。

但涉世未深的張愛玲，并沒有看清眼前這個(gè)男人的真面目，沉浸在初戀中的張愛玲，哪里知道，胡蘭成是個(gè)徹頭徹尾的大渣男。

因?yàn)檫@段初戀，張愛玲不僅遭受了感情上的重創(chuàng)，事業(yè)上，也開始走下坡路。

胡蘭成是什么人？

他是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，一生全憑聰明和算計(jì)打天下，赤手空拳，卻也有青云直上、飛黃騰達(dá)的經(jīng)歷。

在事業(yè)上，他確實(shí)有幾分才華和小聰明。但是對(duì)待感情上，他真的是渣出了天際。

胡蘭成18歲的時(shí)候，娶了唐玉鳳，玉鳳給他生了個(gè)孩子。

孩子剛出生不久，胡蘭成就拋下母子兩人出遠(yuǎn)門門了，讓玉鳳一個(gè)人在家養(yǎng)育孩子。

常年在家中獨(dú)守空房的玉鳳不甘心，她帶娃投奔胡蘭成。

她原本只想找些安慰，不成想胡蘭成卻嫌棄這個(gè)鄉(xiāng)下女人給自己丟臉了，把唐玉鳳臭罵一頓，還氣狠狠地說：“和你結(jié)婚以來，我沒有稱心過?！?/p>

后來，唐玉鳳在郁郁寡歡中病死。那一年，她才28歲。

年輕時(shí)的胡蘭成

玉鳳死了之后，胡蘭成在百色第五中學(xué)任教時(shí)，又碰到了他的第二任妻子全慧文。

胡蘭成對(duì)全慧文沒有感情，他只是認(rèn)為全慧文是個(gè)“適合結(jié)婚的女人”罷了。

他是這樣說的：“我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個(gè)?！?/p>

可婚后幾年，胡蘭成又勾搭上了一名叫應(yīng)英娣的歌女。

胡蘭成曾夸贊應(yīng)英娣說：“她的人品與相貌，好比一朵白芍藥。”

可這朵“白芍藥”，也并沒有讓胡蘭成駐足多久。

胡蘭成

有一天，胡蘭成在雜志上看到了張愛玲的小說《封鎖》，他立馬就移情別戀，被這位才女吸引了。

他很快便通過當(dāng)時(shí)的另一名女作家蘇青，認(rèn)識(shí)了張愛玲。

起初，孤傲的張愛玲是不理他的，但是胡蘭成對(duì)追女人很有一手，否則他的幾個(gè)前任不可能那么容易就著了他的道。

張愛玲不開門，他就每天都從門縫里遞進(jìn)去一張字條，上面介紹了自己的拜訪原由及家庭住址、電話號(hào)碼，并祈求張愛玲方便的時(shí)候允見一面。

張愛玲看到他的誠意，也不免得對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生了好奇之心。

于是兩人便約了一次見面。

也就是這次見面，讓張愛玲淪陷在了胡蘭成的溫柔鄉(xiāng)里。

他們“一談便談了5個(gè)小時(shí)”，讓張愛玲覺得胡蘭成便是那“千千萬萬人之中的冥冥一人”。

第二天胡蘭成再去張愛玲的寓所，她的門便不再向他關(guān)閉，她的心也不再為他關(guān)閉。

張愛玲與胡蘭成

關(guān)于張愛玲與胡蘭成的戀愛關(guān)系，雖未公開，可是在文化圈內(nèi)已有傳聞。

在熟悉的朋友中，都暗暗為張愛玲惋惜，因?yàn)楹m成的履歷，足以說明他丑惡的心靈。

是的，胡蘭成還有一個(gè)身份，他是一個(gè)高級(jí)文化漢奸。

胡蘭成

1937年，胡蘭成本來是上?！吨腥A日?qǐng)?bào)》的編輯，滬戰(zhàn)后又去了香港擔(dān)任《南華日?qǐng)?bào)》的“撰述”，當(dāng)時(shí)月薪僅60元。

就在這時(shí)，汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處物色人選，包括文人。

但他不可能真正拉攏到第一流的文化名人，1939年初胡蘭成的社論《戰(zhàn)難，和亦不易》引起了汪精衛(wèi)夫婦的注意。

1939年12月，汪精衛(wèi)托人向胡蘭成拋出橄欖枝，給他的月薪猛漲了六倍即360元，另給了兩千元的機(jī)密費(fèi)。

從此，這個(gè)自私者就為偽政府辦事，成為了民族罪人。

晚年胡蘭成

可是，張愛玲一向?qū)φ文魂P(guān)心，她的才情和孤傲，使得她只關(guān)照自己的內(nèi)心和精神世界，她才不管對(duì)方是何種身份。

對(duì)于一個(gè)沉浸在戀愛中的女子來說，理智確實(shí)都拋諸腦后了，張愛玲也不例外。

更何況，與38歲的情場(chǎng)高手胡蘭成相遇之時(shí)，張愛玲還只是個(gè)24歲情竇初開的女人。

她躲不過，也著實(shí)是情有可原。

1944年，與張愛玲結(jié)婚幾個(gè)月后，胡蘭成便因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去了武漢。

離開張愛玲的胡蘭成，露出本性，他與漢陽醫(yī)院的護(hù)士周訓(xùn)德迅速勾搭上了。

不過，胡蘭成也只與周訓(xùn)德纏綿了3個(gè)月。

1945年8月，日本投降。曾效力于偽政府的漢奸胡蘭成，成了喪家之犬，開始了逃亡之路。

胡蘭成在逃亡期間，又與幫他一路逃到溫州的范秀美成婚了。

為了范秀美，胡蘭成拒絕了千里迢迢來溫州找他、“讓他在兩個(gè)女人中做出選擇”的張愛玲。

自那之后，張愛玲終于看穿了這位渣男的真面目，與胡蘭成徹底訣別了。

所以，張愛玲與胡蘭成這段沒有結(jié)果的婚戀只維持了兩年。

但這兩年，足夠讓張愛玲飽受非議了。

張愛玲曾以為胡蘭成是燈，是救贖。殊不知，這只是張愛玲奔赴的一場(chǎng)苦難。

愛情失意后的張愛玲，事業(yè)也遭遇瓶頸。

她愛得傷心、傷情、傷了靈性。這種創(chuàng)傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創(chuàng)作。

她一蹶不振，原本勤奮的筆耕變慢了，對(duì)萬事萬物的觸感也開始鈍化了。

再加上與漢奸的這段感情，被世人所詬病，以前常常向她約稿的刊物，有的關(guān)了門，有的怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿。

之后的張愛玲，就像她對(duì)胡蘭成說的那樣：“我自是萎謝了?！?/p>

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在美國晚年墮胎，終身不育

1952年，張愛玲孑然一人，以到香港完成被戰(zhàn)事中斷的學(xué)業(yè)為理由申請(qǐng)出境的。

她離開了出生和成長、成名的上海，而且一去不復(fù)返了。

她的心情是百感交集，萬念俱灰的。

表面上看，張愛玲此次去香港，只是為了完成未竟之學(xué)業(yè)，理由正當(dāng)，其情可解。

但她其實(shí)一開始做的就是去而不回的準(zhǔn)備，她割斷了與在大陸一切親友的聯(lián)系。

沒有人知道其中的緣由。

也許，她只是試圖以復(fù)學(xué)為契機(jī)，換一個(gè)生活環(huán)境，重尋自己的人生之路。

但張愛玲在港大只讀了兩個(gè)月，就給學(xué)校打了退學(xué)報(bào)告，她匆匆忙忙地去了東京。

原來，她在試探去日本發(fā)展的可能性，甚至從日本到美國的可能性。

她，不僅要逃離大陸，還要逃離中國。

1955年秋，張愛玲以中國專才難民資格去美國，落地即時(shí)拿到了“綠卡”。

這趟美國之行，讓她遇到了她的第二任丈夫。

1956年，她在美國的一個(gè)文藝營里遇見了美國劇作家賴雅，兩人進(jìn)展飛快。

三月相識(shí)，五月相戀，七月的時(shí)候張愛玲懷有身孕，8月她便與賴雅結(jié)婚。

張愛玲與賴雅

此時(shí)，賴雅已經(jīng)65歲，張愛玲才36歲。

可悲的是，賴雅并不想要孩子，當(dāng)他得知張愛玲懷孕之時(shí)，他一邊求婚，一邊卻要張愛玲打掉孩子。

張愛玲迫于無奈，去做了人工流產(chǎn)。

這個(gè)張愛玲唯一可能生下來的孩子，就這么在腹中夭折了。

張愛玲為什么要聽賴雅的話呢？她明明知道，自己已經(jīng)36歲了，如果放棄這個(gè)孩子，這輩子估計(jì)都不會(huì)再有孩子了。

張愛玲真的好糊涂，也許還是那句話吧：“天才的思路總是異于常人”。

雖然，她確實(shí)總是沒辦法拒絕自己喜歡之人，但此時(shí)已經(jīng)36歲的她，如果說僅僅只是沉迷于愛情，已經(jīng)說不過去了。

更多的原因，應(yīng)該是出于兩人當(dāng)時(shí)的窘境。

賴雅一直過著無牽無掛的單身生活，他天生是個(gè)流浪者性格，不愿受家庭約束，總是不停地東奔西跑。

他原本才華橫溢，但因?yàn)榕d趣太廣泛，生性好動(dòng)，不專注，干一件事總是干不長久。

所以，賴雅的生活窮途潦倒，比張愛玲更不懂謀生之道。

而去到美國的張愛玲，過得也非常不好，因?yàn)槲幕町?，張愛玲寫不出受美國民眾喜歡的作品，她常常遭到退稿。

所以說這兩人此時(shí)，正是一對(duì)“貧賤夫妻”。

一方面出于對(duì)孩子的負(fù)責(zé)，一方面也出于孩子出生后可能會(huì)對(duì)他們?cè)斐傻睦_及影響，所以他們放棄了孕育一個(gè)孩子的機(jī)會(huì)。

即使當(dāng)時(shí)的這個(gè)機(jī)會(huì)，是張愛玲唯一可以要孩子的機(jī)會(huì)。

1967年，賴雅病逝，張愛玲46歲，此后的28年里，張愛玲也未再嫁其他人。

1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯家中寓所死后一星期才被發(fā)現(xiàn)，享年74歲。

張愛玲晚年生活

張愛玲這一生啊，太令人唏噓感慨。

許多張迷都為她惋惜。

惋惜她追求所愛，卻遇人不淑；惋惜她沒抓住機(jī)會(huì)，一生不育；惋惜她一生才情，卻不得善終。

筆者看了張愛玲的傳記，對(duì)這個(gè)女子，我并無敬佩，也無可惜。

我覺得上天還真是公平的。

她這一生，都在為文學(xué)事業(yè)在奔赴，她天生，就屬于小說。

上天給了她文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)膩天賦，同時(shí)，這種細(xì)膩也造就了她的愛情悲劇。

她一頭扎進(jìn)愛情里不管不顧，她離開中國想要奔赴新生活的決絕，都是她的性格使然。

其實(shí)，這種孤僻的性格，使得她無論日后選擇在哪里生活，都不會(huì)過得太幸福。

同時(shí)，也是時(shí)代原因。

她生于還有戰(zhàn)亂的民國時(shí)期，家庭背景本就不凡，還身懷幾分才情，年少就成名，也注定了這一世，她不會(huì)太過安穩(wěn)。

每每看了這些名人傳記，我都不禁感嘆一聲：

誰說，生于普通的家庭，過著平凡的日子，不是一種幸福呢？