公元1056年，在今天的山西應(yīng)縣，一座計(jì)劃中巨大的全木佛塔動(dòng)工了。

統(tǒng)治著這片區(qū)域的大遼帝國(guó)，投入了海量人力、物力，以及最好的建筑師來(lái)修建這座佛塔，因?yàn)檫@是遼國(guó)當(dāng)世皇后的家廟。

這一年，遼國(guó)皇帝遼道宗，給母親蕭撻里加封了尊號(hào)“天皇太后”。這時(shí)，也正是蕭撻里及蕭氏一門外戚勢(shì)力在大遼的巔峰時(shí)刻。遼道宗的父親遼興宗，在執(zhí)政24年后駕崩，蕭撻里成為皇太后，繼續(xù)把持了遼國(guó)朝政二十年。

蕭氏家族的故里，就是山西應(yīng)縣。金庸小說(shuō)《天龍八部》里的喬峰，就是這個(gè)蕭氏家族出身，所以才能受封為遼國(guó)南院大王。

隱秘的杰作

“應(yīng)縣木塔”全名“佛宮寺釋迦塔”。高67.31米，底層直徑30.27米，呈平面八角形。全塔以3000立方米紅松木料建成，無(wú)釘無(wú)鉚，靠3000噸木制構(gòu)件互相咬合構(gòu)成塔身，第一層每根木柱平均負(fù)重高達(dá)110噸，可同時(shí)容1500人登塔。

900多年后，人們忽而驚覺，這竟是世界上最高，也是最古老的木塔。設(shè)計(jì)師和建造者，肯定是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的，然而，他們竟沒有留下姓名。甚至，關(guān)于這座輝煌佛塔的緣起，史書也沒有提及，只是記載了有造塔這么個(gè)事。

木塔一層內(nèi)槽南北門額照壁板上，赫然有六幅供養(yǎng)人像，三男三女。結(jié)合這一年蕭太后加尊號(hào)的史實(shí)，史學(xué)家才斷言，釋迦塔就是蕭氏家廟。

勘測(cè)表明，釋迦塔中心在第三層，其余各層，都是以第三層為基準(zhǔn)增減而成。第三層一圈立柱周長(zhǎng)，恰好是全塔高度。并且，除去塔剎，第三層正好是全塔中心。

然而，第三層中心卻是空的，其四周是四方佛。但按照佛教理論，這里應(yīng)該是五方佛才對(duì)，應(yīng)該在第三層中心的毗盧遮那佛去了哪里呢？原來(lái)，毗盧遮那佛因?yàn)楦哂诂F(xiàn)實(shí)世界，所以上升到了第四層。

以上種種，已經(jīng)足夠建筑學(xué)家、佛教信徒對(duì)它頂禮膜拜了。然而，釋迦塔的價(jià)值事實(shí)上遠(yuǎn)不止于此。

1966年6月18日，在木塔三層佛座下，有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)來(lái)歷不明的花式銀盒。

1974年7月28日，人們意外在四層主佛像內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一大批遼代秘藏，8年前那個(gè)銀盒的來(lái)歷，也隨之被破解：它是從四層毗盧遮那佛像胸口凹槽來(lái)的，是有人從把它取出來(lái)之后，藏到了三層佛座下，但沒能及時(shí)取走。

又過了兩個(gè)月，檢查人員發(fā)現(xiàn)二層主佛像也被人撬開可，內(nèi)藏寶物全被盜走。偷竊者很快就被抓到，是一個(gè)維修木匠，他盜的是一個(gè)銀盒，并且已經(jīng)賣掉。

當(dāng)兩個(gè)銀盒被打開時(shí)，人們震驚了：盒子里藏的竟是佛牙舍利。第一個(gè)銀盒內(nèi)盛有七寶、佛牙舍利以及折疊的《釋迦說(shuō)法相》3幅；被追回的銀盒里，也是七寶與佛牙舍利。

歷史學(xué)家們說(shuō)，秘藏著佛牙舍利，可能就是遼國(guó)統(tǒng)治者沒有將釋迦塔大張旗鼓公諸于世的原因。

佛牙舍利

云薄萬(wàn)栱

應(yīng)縣，晉北雁門關(guān)旁小城，卻是突厥別部沙陀族聚集地、五代后唐、后晉、后漢三朝帝王故里，號(hào)稱“金鳳城”——它處在中原農(nóng)耕帝國(guó)和游牧民族的邊界線上。

近千年來(lái)，釋迦塔中收藏的許多文物，其實(shí)都和胡漢戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。

永樂二十一年（1423年），韃靼、瓦剌南侵，明成祖率軍北征抵御?；鼐┩局校v蹕應(yīng)州，揮筆書寫了“峻極神工”四字。

明正德十二年（1517年），韃靼小王子進(jìn)犯。明總兵王勛迎戰(zhàn)，被困于應(yīng)州。明武宗率師在應(yīng)州血戰(zhàn)六天，小王子敗退。次年七月，為慶祝應(yīng)州之捷，明武宗再來(lái)應(yīng)州，登塔宴賞功臣，書寫了“天下奇觀”四字贊美木塔。

戰(zhàn)爭(zhēng)威脅之外，900多年歲月里，釋迦塔還經(jīng)歷了多次大地震，但木塔結(jié)構(gòu)非常牢固，萬(wàn)歷《應(yīng)州志》載：“經(jīng)元迄我大明，大震凡七，而塔歷屢震屹然壁立?！?/p>

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年唐山大地震時(shí)，這里的烈度也有4級(jí)左右，所有屋角風(fēng)鐸大響一分鐘，但木塔安然無(wú)恙。

木塔之所以如此堅(jiān)固，得益于兩樣設(shè)計(jì)，一是斗拱。釋迦塔從下到上一共有54種斗栱，斗栱由很多小木塊組成，彼此間有縫隙，所以能起到很好的緩沖作用，用現(xiàn)代物理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，它就是一種“阻尼裝置”，可以很好地消耗地震波沖擊的能量。當(dāng)年，人們用“云薄萬(wàn)栱”來(lái)形容長(zhǎng)安大明宮含元殿，應(yīng)縣木塔斗栱千千萬(wàn)萬(wàn)，也絕對(duì)堪稱“云薄萬(wàn)栱”。

第二，木塔有獨(dú)特的剛?cè)岱謱釉O(shè)計(jì)。它的佛殿層，是開敞的明層，抗風(fēng)抗震能力都很弱，但它還有暗層，像一個(gè)厚重的箱體，壓在佛殿層內(nèi)外兩圈間架上，是剛性層。木塔內(nèi)部有四暗層，加上明層，實(shí)則一共九層，象征著九五至尊。

地震發(fā)生時(shí)，由于地震力自下而上傳遞，暗層的柱腳和柱頭，都可在一定范圍內(nèi)變形滑移，產(chǎn)生隔震的效果。另外，木塔佛殿層外槽柱間，還有斜撐的夾泥墻，這是第二道抗側(cè)力防線，能防止破壞性的局部?jī)A斜。

云薄萬(wàn)栱的釋迦塔堪稱“斗拱博物館”

為了風(fēng)水？

一直低調(diào)地存在了900多年，釋迦塔在近代因?yàn)榱核汲啥鴱V為人知。

1932年，梁思成讀到一份日本考古學(xué)家的中國(guó)考古報(bào)告，報(bào)告里提到了應(yīng)縣小城里有座建于11世紀(jì)的木塔，塔內(nèi)還有精美的佛像，當(dāng)?shù)厝朔Q它作“應(yīng)州塔”，林徽因后來(lái)說(shuō)，自此，梁思成就“被這座木塔迷了心竅”：

“早晨洗臉，他會(huì)說(shuō)上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧，吃飯時(shí)，他會(huì)說(shuō)山西都修有頂好的汽車路了，走路時(shí)他會(huì)忽然間笑著說(shuō)，如果能夠去測(cè)繪，那應(yīng)州塔，我想我一定……”。

1933年夏，梁思成終于成行。當(dāng)他真的看到這座歷經(jīng)千年風(fēng)雨的木塔時(shí)，見過無(wú)數(shù)偉大建筑的梁思成也不禁驚嘆：“真是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品，不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度?！?/p>

粱思成也是最早發(fā)現(xiàn)木塔歪斜，并發(fā)出呼吁的人，不過，他的呼吁在很晚才被大家聽到。梁思成后來(lái)再去測(cè)繪了一次，但測(cè)繪報(bào)告在抗戰(zhàn)中遺失了，直到去世也也沒有再找回，直到2000年前后在中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院被找到。

在報(bào)告的緒論中，梁思成疾呼：“民國(guó)二十年（1931年），木塔遭受了最大的厄運(yùn)，邑紳們將各層灰墻及其內(nèi)斜戧拆除，全數(shù)換安格子門，不惟各壁內(nèi)原有的壁畫全成塵土，而且直接影響到塔身之堅(jiān)固上，若不及早恢復(fù)，則將不堪設(shè)想了。”

原來(lái)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳不了解木塔結(jié)構(gòu)，認(rèn)為塔內(nèi)灰泥墻影響了寶塔風(fēng)水，因此動(dòng)手拆除了木塔的泥墻，木塔承重結(jié)構(gòu)由此發(fā)生變化，從此埋下了歪斜的“病根”。

梁思成為了測(cè)量木塔不顧危險(xiǎn)登上塔頂

兵火之殤

而在此之前的1926年，馮玉祥和閻錫山在此混戰(zhàn)，木塔共中彈二百余發(fā)，大受創(chuàng)傷。到后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，木塔又被據(jù)城抵抗者利用作為觀察的據(jù)點(diǎn)，結(jié)果又中炮四十多發(fā)。

正是炮擊與拆除外槽斜撐墻體，直接引發(fā)了木塔二、三層西南面外柱嚴(yán)重傾斜，加上木塔上層的自重長(zhǎng)期作用，80年后，目前二層佛殿層自西南向東北方向傾斜日漸嚴(yán)重，通過不同時(shí)期照片對(duì)比肉眼可見。

盡管歷代都很重視釋迦塔，不斷修繕保護(hù)；在現(xiàn)代經(jīng)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中的炮擊后，縣人又集資休整損傷，但其根本結(jié)構(gòu)已經(jīng)被破壞了

900年來(lái)，它經(jīng)歷過多次雷電、大風(fēng)、地震、炮火襲擊，但這一次，它變形傾斜，搖搖欲墜，恐怕真的需要人類協(xié)助了。然而，30多年來(lái)，人類竟始終拿不出完美的修繕方案，因?yàn)樗慕ㄖ夹g(shù)太高明了。目前，既沒有全面、系統(tǒng)、量化的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，也不曾對(duì)文獻(xiàn)未作系統(tǒng)梳理，以及缺乏準(zhǔn)確、細(xì)致、真實(shí)反映現(xiàn)狀的測(cè)繪圖與勘察成果。

2012年11月，釋迦塔被列入世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄，如果保存修繕完好，它本應(yīng)該代表中國(guó)木構(gòu)建筑技術(shù)，被世人所贊嘆銘記，而如今，卻像一個(gè)垂命將至老人，隨時(shí)等待生命的終結(jié)。

明顯下沉歪斜的木塔二層

撰文、排版：渡楨

編輯：毛劍杰