歡迎光臨珠溪語(yǔ)文～

王禹偁與竹樓

——鄧?yán)蠋熤v《古文觀止》之七

鄧敏

      說(shuō)到王禹偁，可能許多人并不熟悉，而提到他的繼任者同樣也被貶到黃州的蘇軾，也就無(wú)人不知，無(wú)人不曉了。蘇軾是王禹偁的忠實(shí)粉絲，他曾為自己沒(méi)有機(jī)會(huì)為王禹偁“執(zhí)鞭”而深感遺憾。能讓傲岸不屈的大文豪蘇軾如此恭敬相待，王禹偁又是怎樣的一個(gè)人呢？

      王禹偁（954-1001），是北宋早期著名的文學(xué)家。在他身上有兩個(gè)極可稱道之處：一是為官為人，二是詩(shī)文創(chuàng)作。王禹偁在太平興國(guó)八年中進(jìn)士，官至翰林學(xué)士，他對(duì)當(dāng)時(shí)北宋王朝“積貧積弱”的形勢(shì)十分憂慮，以剛直敢言著稱，后屢以事被貶。他在《三黜賦》中就表明心志“屈于身兮不屈其道，任百謫而何虧！吾當(dāng)守正直兮佩仁義，期終身以行之?！彼麨槊裾?qǐng)命、剛正不屈的性格，當(dāng)是蘇軾第一感佩的。

      雖然人們對(duì)王禹偁知之不多，但他在中國(guó)文學(xué)史上的地位還是非常高的，他是中國(guó)古文創(chuàng)作上一位極為重要的人物。他反對(duì)宋初浮靡之風(fēng)，提倡平易樸素、簡(jiǎn)雅古淡的文風(fēng)。他提倡杜甫和白居易的詩(shī)，在北宋三位師法白居易的名詩(shī)人里（另兩位是蘇軾和張耒），他是最早，也是受影響最深的。文章上，他推崇韓愈和柳宗元，為后來(lái)詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟了道路。他的文章內(nèi)容充實(shí)，筆墨淡雅，抒情議論，均得心應(yīng)手，平易暢達(dá)的文風(fēng)也為宋初文壇帶來(lái)了變革的清新氣息。

      《黃岡竹樓記》是王禹偁的晚年之作，也是集其政治生涯落拓、人格臻化和創(chuàng)作完善的巔峰之作。宋真宗咸平元年（998年）大年三十，王禹偁最后一次被貶，貶到湖北黃州。第二年（999年）中秋，黃岡竹樓建成，他創(chuàng)作了這篇佳作。文章寫(xiě)完不到兩年（1001年），王禹偁就滿懷悲憤地死在黃州任上，故而人們又稱其為“王黃州”。

      貶謫之地黃州好像是他冥冥中的宿命，而竹樓在他生命最后的一段時(shí)光里又有著某種緣分和寄托。

      竹向來(lái)與君子相連，古代文人墨客書(shū)房外都少不了竹。竹，彰顯氣節(jié)，正直、堅(jiān)韌、挺拔；竹心中空，虛心、純潔、高雅；竹耐嚴(yán)寒，剛直、不屈、萬(wàn)古長(zhǎng)青。這些都是竹被賦予的人格化的精神文化象征。王禹偁在黃州建竹樓，除了入鄉(xiāng)隨俗、就地取材外，正好也迎合了他的秉性和喜好。所以于一方荒野外有一處可寄托情思的小竹樓，也當(dāng)是作者的一件幸事。

一、     荒—不荒

竹樓建在“子城西北隅”，原是一片廢地，女墻塌毀，雜草叢生，荒蕪污穢。像柳宗元筆下的愚溪、小丘、小石城，都是些荒僻被人廢棄的地方。但“幸有我來(lái)山未孤”或“尚幸有山，我為孤”，終是不該遭棄，這片廢園和被貶的作者在冥冥中的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上相逢、遭遇了，于是“園子荒蕪但不頹敗”。

      作者在此修建了兩間小竹樓。竹樓雖廉價(jià)簡(jiǎn)陋、樸實(shí)無(wú)華，卻給人無(wú)盡的樂(lè)趣。在此樓上，眺望遠(yuǎn)方，“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江”，平林漠漠，盡收眼底；“吞山光”，“挹江瀨”，暮色茫茫，幽靜遼闊。作者登上斯樓，獨(dú)當(dāng)此景，應(yīng)“寵辱偕忘”了吧。竹空；空，有空靈之聲。山中四時(shí)，自有別樣的聲音，別樣的趣味。春聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，夏聽(tīng)急雨，秋聽(tīng)風(fēng)嘯，冬聽(tīng)密雪。四季在竹樓這里當(dāng)有不同的奏鳴曲，有時(shí)如瀑般激越，有時(shí)像碎玉輕靈。調(diào)和著四季的聲音，竹樓內(nèi)還時(shí)常傳來(lái)琴音、詩(shī)韻、落子聲和宴樂(lè)聲。良辰、美景、賞心、樂(lè)事會(huì)與此樓，這不是人間雅集，是什么？

      “今宵玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，讀到王禹偁與他的竹樓方能理會(huì)這句詩(shī)不單可以形容男女之情，不單講人與人，也可以是人與物之間的遭際?；臄〉膱@子，因?yàn)橹駱?、因?yàn)橹駱巧系娜硕辛藙e樣的情韻；落拓之人，與竹樓、與此園有心領(lǐng)神會(huì)處，便將整個(gè)生命活得超凡脫俗。身居謫位而能不自棄，將日常變得充滿清韻雅趣，將日子過(guò)得興味盎然。這正是竹樓深處荒境，而能不荒穢、荒敗的秘訣。

二、取—不取

      人生當(dāng)有所取舍，亦當(dāng)有所守護(hù)。蘇軾在貶謫到黃州后，也曾表明自己的志節(jié)與取舍。“茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭”。身處逆境，方顯一個(gè)人的操守。蘇軾的非吾所有莫取和江山風(fēng)月取得其樂(lè)，是不是也有其膜拜之人王禹偁的影子呢？

      破竹修樓，作者就已堅(jiān)定了自己的取舍?！肮酥尽?，放下俗務(wù)，享受那暫得于己的歡樂(lè)時(shí)光。竹樓雖寒傖，卻可以過(guò)一種飄飄欲仙的生活?！胺傧隳彩缿]”，這里是難得可以清凈身心的地方。這樣的地方、這樣的心境幾人能有。天地廣闊無(wú)邊，在極目江山之余，唯有心全然平靜，方能玩味出“風(fēng)帆”“沙鳥(niǎo)”“煙云”“竹樹(shù)”這些眼面前唾手可得風(fēng)物的妙趣。唯有清貧自守之人，方能體味“一葉偏舟”之樂(lè)。飲酒，品茗，“送夕陽(yáng)，迎素月”，守得歲月靜好，方是“謫居之勝概”。

      與簡(jiǎn)陋寒傖的竹樓相較，齊云、落星、井干、麗譙這些名樓高大華麗，但那里是藏歌納妓的地方，那里有聲色腐化的生活，“非騷人之事，吾所不取”。即非我所有，我所莫取。與其在名利的漩渦中掙扎，與其在腐化的生活里墮落，我不如取“江上清風(fēng)”“山間明月”，我不如取“焚香默坐”、飲酒品茗，我不如取悠閑自得、幽雅飄逸的生活，我不如取潔身自好、光明磊落的品格。在取與不取的認(rèn)定里，作者找到了自我的歸屬。竹樓給了他心靈的雅靜安適，讓他在這一方小小天地里獲得了自在，自得其樂(lè)。

三、朽—不朽

      “竹之為瓦”僅用十年，也就是說(shuō)竹樓的使用壽命是十年。人人都想對(duì)自己喜愛(ài)的事物長(zhǎng)長(zhǎng)久久地?fù)碛?，人人都希望一切能萬(wàn)古長(zhǎng)青，但世事往往與愿違。竹樓這個(gè)詩(shī)意棲居之地，也終有朽壞的一日。讀到這里不免讓人黯然神傷。但作者想到最近短短四年，自己已經(jīng)由翰林學(xué)士貶到滁州，又到廣陵，又調(diào)入中書(shū)省，最后又在除夕夜奉命調(diào)往齊安。四年內(nèi)不停奔走，可嘆明年還不知身在何方，又何懼竹樓的朽壞呢？作者借竹樓的易朽，既慨嘆了自己漂泊無(wú)定的命運(yùn)，抒發(fā)了自己仕途失意、忠而遭謗的憤懣之情；同時(shí)又好像是一種自我安慰，一種自我釋?xiě)选?/p>

      “朽”與“不朽”，短暫與永恒，這是一個(gè)對(duì)宇宙、生命思索的終極話題?！昂镁安怀＃⑹码y在”，寄寓作者高遠(yuǎn)情志的竹樓也許會(huì)朽，竹樓上瀟灑飄逸的高雅生活也許不常有，甚至如蘇軾《赤壁賦》中所言“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，連人的生命也是渺小、短暫的，所以又“豈懼竹樓之易朽乎”。但在時(shí)空長(zhǎng)河中，萬(wàn)物皆有可能朽滅，惟有身處逆境仍莊重自持的人格不朽，唯有矢志不渝、雅潔崇高的靈魂不朽。

      黃岡竹樓，是作者苦悶心靈聊以棲居的寓所，是作者潔身自好的人格和高遠(yuǎn)情志的載體，是作者人格力量和人格理想的象征。作者的這種堅(jiān)定人格操守像竹一樣萬(wàn)古長(zhǎng)青，而且必將影響后來(lái)者?！昂笾伺c我同志，嗣而葺之，庶斯樓之不朽也”。歷史是巧合，還是冥冥中注定，宋神宗元豐二年（1079年），蘇軾也同樣被貶到了黃州，與王禹偁站到了同樣的一個(gè)空間的節(jié)點(diǎn)上。作為“同志”之人，傳承著王禹偁的不朽人格，也繼承著王禹偁的文章之志。黃岡竹樓也幸有王禹偁、幸遇蘇軾，當(dāng)為不朽。