金秋時節(jié)，去了一趟河北邯鄲，返京時已是傍晚時分。一路上，到處煙霧彌漫，那煙透過車門、車窗的縫隙飄入車廂，嗆得人喘不過氣、睜不開眼。我們的車子開著霧燈，視線仍很模糊。放眼望去，隱約可見田野間到處大火熊熊，原來是農(nóng)民收完莊稼，將那秸稈堆放在田間、地頭，然后點火一燒了之。東村燒，西村燒，這煙霧便向四周漫去，籠罩了城市、村莊，釀成了秋天城鄉(xiāng)一大公害。

這秸稈真的沒用了嗎？身旁的司機發(fā)出疑問。我沒有回答他的問話，思緒卻回到那為吃、為穿、為燒而奔忙的年月，想起無數(shù)次出現(xiàn)在夢里的炊煙繚繞的小村莊。那時候，在村里，做飯用的柴禾可是大問題。莊稼秸稈割砍下來，要統(tǒng)一堆放到生產(chǎn)隊的打麥場上，留著給隊里的牲口過冬吃。社員們只有去刨那些割剩在地下的玉米、高粱、谷子的茬子。每到收完莊稼，隊里就將地里茬子按垅分到各家各戶，人們便扛著镢頭，顧不得吃飯，頂著烈日，面朝黃土背朝天，一個一個地將那茬子刨出來，摔打干凈，然后拉回家曬干、垛好，好做燒柴用。

光靠茬子柴禾是不夠燒的，剩下的便八仙過海，各顯神通了。落葉季節(jié)，我們用粗鐵絲做成長長的釬子，放學后便去楊樹底下一片一片串楊樹的葉子，有時也背著筐頭，拿著耙子，鉆到紅荊條子、蓬樹棵子里面去摟那些枯枝爛葉。生產(chǎn)隊上刨樹時，我們就殷勤地幫忙，最后隊干部往往會恩賜些樹枝，或允許我們刨那樹根。遇到這樣的事，算撿了大便宜。背著一筐樹根和木棒，不知要換來多少大人們贊賞的目光。最辛苦的還是那些上了年紀的人們。冬天里，他們起得特別早，頭上戴著農(nóng)家自己做的棉帽子，將整個頭臉都蒙起來，只露著眼睛和鼻子，若在城市遇見，可稱得上是“蒙面人”了。背著大大的筐，拿著長長的樹枝條和耙子，到離村子很遠的、長有細草的土坡上，把筐一放，便撲下身子，先用長樹枝條將枯萎的干草打掉，而后再用耙子一點點地將那草葉摟在一起。待我們背著書包去上學時，常見他們背著沉沉的一筐草葉，嘴里哈著熱氣向家門口走去。

燒柴禾做飯最怵頭的是遇上陰雨天，柴禾垛濕漉漉的，從里到外冒著潮氣，柴禾燒起來不著火只冒煙，盡管 “咕噠咕噠”使勁兒拉風箱，也無濟于事，嗆得人一個勁兒地咳嗽、流淚。村子里母親那一輩許多人都害有眼病，兩眼長年累月總是紅紅的，大都是因為在灶火前被那潮煙熏的。只有過年時，才將平時舍不得燒的木頭劈成柴，用來燉肉、蒸饅頭，那火好旺哦。家鄉(xiāng)還有個風俗，大年初一不許拉風箱，吃飯也不許出聲音，有說是怕把財神爺嚇跑了，也有說怕請回來過年的老爺爺奶奶們受驚。初一早晨煮餃子，最常見的是燒平時舍不得燒的芝麻稈，不用拉風箱，將那芝麻稈一束束地填進灶膛，便劈劈啪啪地燃燒起來，紅紅的火苗竄出灶膛，映照著莊戶人洋溢著節(jié)日喜氣的臉龐。但春節(jié)一過，往往是每年柴禾最為奇缺的時候，大人們又背上大大的筐，蒙上帽子，只露出眼睛和鼻子，舉著長長的樹枝條和耙子，天不亮就起床去摟柴禾了。

傍晚時分，喜添一抹橘紅。小村的土街上，孩子們嬉笑打鬧，追來跑去。家家戶戶屋頂上的煙囪里，冒著縷縷彎彎的炊煙。風微微吹來，煙慢慢散開，小村繚繞在炊煙之中。隨著夜幕的降臨，母親們呼喚著兒女們的奶名催孩子們回家吃飯，那喊聲與燒火做飯的風箱聲、孩子們的歡笑聲，組成了一幅至今令游子難以忘懷的最美的圖畫……

1995年11月

（選自馬譽煒著《磨合人生》一書，2010年作家出版社出版。）

廣告