文：楊曉光

圖：來源網(wǎng)絡(luò)

“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里……”《一代芳華·鄧麗君》系列節(jié)目，在全息影像舞臺(tái)，甜美依舊的鄧麗君款款而來，她的歌聲甜甜地響起。透過全息成像的科技帷幕，我仿佛又回到了40年前的故鄉(xiāng)昌黎縣曬甲坨，又看到故鄉(xiāng)的炊煙。一日三餐，生火做飯，炊煙裊裊升騰，飛上屋脊，飛上樹梢，盤桓在故鄉(xiāng)的上空，散發(fā)著草木灰的香味，勾起人的陣陣食欲。瘋玩的我看見自家土屋頂?shù)臒焽枭鹆舜稛煟涣餆熗遗?，炊煙就是奶奶的呼喊，炊煙就是親情的召喚。

深秋時(shí)節(jié)，驅(qū)車沿著環(huán)長(zhǎng)城公路欣賞沿途美景，在這條玉帶般的旅游專線，當(dāng)車駛出了東賀村，猛打方向盤，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎攀上了盤山道，讓人陡然產(chǎn)生乘坐民航客機(jī)爬升云端的感覺。我剛才還到超市買礦泉水的村落，眨眼功夫被甩到了山腳下。西邊的太陽就要落山了，滿耳鳥聲婉轉(zhuǎn)，清新的空氣飄溢著果實(shí)成熟的香氣。我?guī)е鋹偟男那楦┦锥?，山腳下，東賀村那一片青磚灰瓦飛檐的古樸民居，星羅棋布，一柱柱炊煙正從房頂上裊裊升起。呵，我記憶中的炊煙，竟在旅途的偶然一回眸扶搖直上，有如驚鴻一瞥，這樣的靜美、這樣的安詳、這樣的驚艷！隔著幾十年的舊時(shí)光，我讀到了穿透歲月的震撼。記憶中的炊煙，就像那根牽系風(fēng)箏的線，不管我身在何方，離家多遠(yuǎn)，都牢牢地把我和家鄉(xiāng)連接在一起。

我在農(nóng)村的那些年里，柴火和糧食一樣是“緊俏貨”。公社化時(shí)期，植被破壞，柴禾稀少，平時(shí)生火就用秸稈、稻草、茅草等，灰多、煙濃，不耐火、不禁燒。家家只能備有限的一些粗柴、硬柴，以備過年時(shí)做燜子、蒸干飯。生產(chǎn)隊(duì)組織社員收秋，通常把苞米地、高粱地和稻田地收拾干凈，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就宣布這塊地“解放”了。全莊的男女老少，背著筐簍，拿著捯筢子，像打掃戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣蜂擁著沖入“解放”的田地，直到田壟間捯飭得寸草不剩，才抹把汗、喘口氣，再往筐簍里裝，不時(shí)地用腳往下踩，踩實(shí)后上邊再放一些，老高老高的，最后用繩子拴結(jié)實(shí)。拾柴人好像背著一座小山，吭哧吭哧地將柴火背回家。

當(dāng)年有一種捯柴火特別管用的“巨無霸”捯耙子。我記得叫“柴火排[pāi]子”。八號(hào)鐵絲做耙子齒，體量足有10個(gè)普通捯耙子大。耙子底下綁著秫秸稈勒制的排子，其形狀像一個(gè)超大型的簸箕。拾柴人將摟柴草排子用麻繩套在肩膀上，一只手用力抬高排子手柄，以便將耙子齒壓到最低，另一只手握著根長(zhǎng)釬子，隨時(shí)將摟起的柴火歸攏到排子斗里，將編排擁塞到耙子齒縫隙的柴草敲打到排子上，從而拉起來更輕快，摟的柴也更多。拉排子摟草就像人工拉犁的架勢(shì)，在收割后的田野上身體前傾、勉力前行，遠(yuǎn)看猶如陸地上行走的雪爬犁。摟起來的茅草、秸稈、樹葉，統(tǒng)統(tǒng)堆積到排子里。當(dāng)年人們還不掌握地膜覆蓋技術(shù)，拾進(jìn)排子里的只有柴火，沒有白色垃圾和有毒有害物品。拉著排子經(jīng)過后的田野，幾乎寸草不剩，白茫茫一片大地真干凈。

有一次我和同村小伙伴放學(xué)后到地里捯柴火，誤打誤撞地跑到了鄰村五村地界，徑直闖進(jìn)人家村里還沒“解放”的地塊，一番掃蕩，斬獲頗豐，把秸稈類的好柴放到筐簍底下，再扯些干白秧做好偽裝。結(jié)果聰明反被聰明誤，扣了柴火不說，還差一點(diǎn)讓五村的護(hù)秋員帶走，非要讓我們四村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)前去領(lǐng)“人質(zhì)”。我說盡了好話就差哭鼻子了方才作罷?？梢娫凇耙约Z為綱”的年代，“柴火”不可小覷，同樣擔(dān)綱百姓生活的大任。

自從20世紀(jì)70年代末改革開放以來，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人們的生產(chǎn)積極性調(diào)動(dòng)起來了，生活水平好比芝麻開花節(jié)節(jié)高。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，大多數(shù)農(nóng)民家庭，廚房也實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，都接入了沼氣或用上了液化氣，只要旋鈕一擰，啪的一下，灶火即刻點(diǎn)燃，或蒸米飯，或炒青菜，或蒸包子餃子，煎炒烹炸咕嘟燉，不大功夫即可上桌吃飯，盡享便利生活的舒適與溫馨，再也不用起早貪晚，背著筐簍拿著捯耙子四處捯樹葉拾柴禾了，做飯燒炕再也不用燒樹葉雜草、莊稼秸稈了，再也不用“呼嗒呼嗒”的拉風(fēng)箱，弄得屋里屋外煙熏火燎，煙霧騰騰了。

自從國(guó)家倡導(dǎo)“綠水青山就是金山銀山”的理念后，“氣代煤”“電取暖”清潔能源逐步向農(nóng)村延伸，村民擺脫了對(duì)植物秸稈、樹枝樹葉和煤炭的依賴，用上清潔、高效、方便的天然氣、電暖氣，更是避免了冬季一氧化碳中毒的危害，進(jìn)一步提升了村民的生活水平。但見那堤上渠畔綠草如茵，村莊周圍百花盛開，村路兩側(cè)樹木參天。故鄉(xiāng)越來越美，生態(tài)環(huán)境越來越好。隨著家鄉(xiāng)面貌的巨變，炊煙已難覓。不過，作為一代人的記憶，曾經(jīng)以燒秸稈樹葉做飯取暖的傳統(tǒng)生活方式，不可能輕易地消散為一縷青煙。對(duì)于我們這代人而言，裊裊炊煙依然是精神的依托，是心靈的歸屬，是一幅人間的煙火動(dòng)漫，是念念不忘的溫馨眷顧與深情回眸。炊煙，就像不絕如縷、經(jīng)久不散的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)飄蕩在我們這代人的心頭。