文：趙明宇

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

如今農(nóng)村的大多數(shù)人家做飯，連煤炭也不用了，和城里人一樣用上了天然氣和電磁爐，拉風(fēng)箱燒柴禾的時(shí)代早就一去不復(fù)返了。可是，土坯房子上面矗立著一個(gè)煙囪，炊煙從煙囪里冒出來，裊裊升騰的畫面總是在我的記憶中彌漫。

那時(shí)候，勤快的人家起早貪黑在地里摟柴禾，在院子里堆起高高的柴禾垛。一年的日子全指望這一垛柴禾呢，一把一把放進(jìn)灶膛里，煮沸一鍋水，熬熟一鍋粥。記得小時(shí)候，母親在廚房里做飯，我坐在灶邊，看著灶膛里跳躍的火苗，看著母親左手一伸一縮拉動風(fēng)箱，右手不停地向灶膛里面填柴禾，還不時(shí)地揉著被炊煙熏得流淚的眼睛。

炊煙是從與灶膛相連的煙囪里冒出來的，煙囪就建在房頂上。一縷一縷的炊煙或急或緩，或濃或淡，搖搖晃晃地冒出來，飄繞著，然后被風(fēng)吹散。你在田里勞動，累了，餓了，你會下意識地停下手中的農(nóng)具，向村里觀望。

這時(shí)，你會看到家家戶戶的炊煙交織在一起，在村莊上空群舞?？粗粗?，你能分辨出哪一縷炊煙是自己家的煙囪冒出來的，你能想象出妻子或者母親在廚房里燒火做飯的樣子，你能嗅到飯香，猜得出做的是什么飯，聽得到風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”的聲響。

這時(shí)候，村莊被藍(lán)藍(lán)的、白白的炊煙纏繞著，尤其是傍晚，沒有風(fēng)，炊煙在村莊上空緩緩飄移，云霧繚繞，宛若仙境。于是，你向村里走，和一個(gè)個(gè)漢子們談笑著向村里走，炊煙在喊你吃飯呢，炊煙告訴你飯已經(jīng)做好了。

進(jìn)了家門，飯桌上果然就有飯菜，在石臺子上，或者絲瓜架下，一盤土豆絲炒青椒，一盤蒜泥茄子，還有熱乎乎的咸雞蛋，再加上你從田里帶回來的大蔥，你就笑了，一邊洗手，一邊準(zhǔn)備吃飯了。

炊煙讓村子有了生機(jī)。農(nóng)村有句話，看看誰家的煙囪先冒煙。老人勸孩子勤快，也是這樣說，意思是你不勤快就沒有飯吃。貧困年代缺吃少喝，常常灶清火冷，如果誰家的煙囪不冒煙，肯定是沒飯吃，鄉(xiāng)鄰們就會幫襯一下，周濟(jì)一把。

過年關(guān)，家家戶戶做年糕，蒸饃煮肉，廚房最熱鬧，炊煙也最歡騰，你家的炊煙，我家的炊煙，在村莊上空牽著手。

風(fēng)箱是做飯必不可少的工具。做飯時(shí)，把柴禾點(diǎn)燃了，起初是慢慢拉動風(fēng)箱，待柴禾充分燃燒起來，需要大風(fēng)了，再用力拉，灶膛里的火焰越燒越旺，炊煙也就冒出來了，順著火勢被風(fēng)箱里的風(fēng)吹到煙囪外面去。如果是晴天，炊煙很順暢，而遇到陰雨天，炊煙就有氣無力。

火焰是柴禾的升華，炊煙就是柴禾的靈魂。柴禾，這些泥土里長大的植物們，完成了生長的使命，尸骸化作火焰、化作炊煙應(yīng)該是生命的又一次歌唱，隨著現(xiàn)代化的廚房革命，農(nóng)村不再燒柴禾了，冒了幾千年的炊煙逐漸在村莊的上空消失。

植物的秸稈被機(jī)械粉碎，有的變成了飼料，有的被翻入泥土化作了肥料。再也不用煙熏火燎的廚房了，廚房的灶臺也被貼上白瓷磚，土房子、泥灶臺、黑黑的煙囪一去不復(fù)返了，社會的發(fā)展速度改變著我們的生活。

炊煙，成為記憶中的一道風(fēng)景。