兒子出生在陽春三月，十歲的生日轉(zhuǎn)眼就快到了。我問他生日可有什么心愿？他想也沒想地說，“就想吃一次‘柴火雞’”……

       我一下懵了。在綠色環(huán)保爭創(chuàng)宜居環(huán)境的大都市，在除污減排到要堵住汽車屁股的超級(jí)城市里，在電磁爐太陽能把持我們家巴掌大廚房的今天，吃膩了麥當(dāng)勞肯德基必勝客，海鮮沙拉披薩牛排，早已不識(shí)人間煙火的兒子居然想吃“柴火雞”，這下可難倒我了。

    “我們家沒灶膛，沒大鐵鍋，沒柴火，沒煙囪，哪來的柴火雞？就是城里大酒店也不一定能做出這道菜來?！?/span>

       原來，兒子是想遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的奶奶（因奶奶早逝，遂管他外婆叫奶奶）了。這次我沒有笑，我被千里之外的故鄉(xiāng)，被記憶中低矮的老屋，被母親的廚房，母親的柴火堆，以及廚房頂上那抹悠遠(yuǎn)綿長的炊煙所編織成的溫暖畫面牽動(dòng)起來。

       故鄉(xiāng)，醉人的炊煙在春天。

      清晨，太陽還未升起前，天色往往是最見清淡的。村鄰尚在晨夢中，雛鳥便睡眼朦朧地睜開了眼，在綠葉漸密的枝頭巢穴里的探出了一顆顆小腦袋，黃黃的小嘴兒饑餓地等待著晨哺。村道邊的桃林春意正濃，一朵一朵，一枝一枝，白里透著紅，紅里透著紫，挨挨擠擠相互依偎著，爭先恐后地吮吸著晨露；河邊的楊柳伸展出一條條細(xì)長柔軟的手臂，嫵媚地梳著晨妝，指尖在清波里不經(jīng)意地劃出一道道水紋；曠野里是花的海洋，一坡一坡粉嫩的油菜花滴著清露，沐浴在春色中。

       期待已久的朝陽冉冉升起，村落開始有了響動(dòng)，一家家的大門次第開啟，迎接著清晨的第一縷陽光。禁閉了一夜的雞鴨饑渴難耐地從籠子倏地跳出來，歡呼雀躍地扇動(dòng)翅膀奔向后院，沖向田野，呼吸著清新的空氣。誰家的廚房開始有了打水、刷鍋、切菜、生火做飯的聲響，接著炊煙從灶膛地竄出，穿過煙囪，在屋頂上空裊裊升起，開始是淡淡的灰、既而灰白、最后是淡淡的白。一縷、二縷、三縷；近處，遠(yuǎn)處……整個(gè)村落完全蘇醒過來。從田野吹來的清風(fēng)噙著泥土與花的馨香，穿堂過戶，在庭院里轉(zhuǎn)悠之后，迅速爬上屋頂，挽住了炊煙柔軟的腰肢，舞蹈起來，鉆進(jìn)桃林、竹林、柳林里，像云像霧像少女披著的薄薄的清紗，羞怯地纏繞在花朵間，浮游在枝葉上，在陽光的撫慰下藏不住的嬌羞，道不完的情話，幾經(jīng)溫存之后方才緩緩飄散，如一個(gè)甜美的夢境。

       故鄉(xiāng)的春天，只要沒到插秧的時(shí)節(jié)，大抵還是清閑的。吃完早餐，男人們脫下冬裝扛著鐵揪去田間看看落地的谷種芽發(fā)得如何，瞧瞧返青的麥苗長勢如何；女人們穿著花布衫到后院給菜畦松松土，給前些天種下的蔬菜瓜果苗兒施施肥，澆澆水，或者一手抱了滿盆要漿洗的被子與衣物，一手拿著棒槌走到池塘邊、小河邊，一溜煙蹲在石板上搗衣；下了學(xué)的半大青年則甩一件夾克在肩上出門放牛；孩童們則套著小棉裙，系上絲巾，背了書包，撒腿就往校園跑。

      炊煙在何時(shí)起落，在我的故鄉(xiāng)那是有講究的。

    “水竹遮藏自一川，日高茅屋始炊煙?！?/span>

       春天里，孩子們上學(xué)，放學(xué)，炊煙都很守時(shí)。若是過了時(shí)辰，就是不守飯點(diǎn)，那就說明這家女主人要么是生了病，要么與男人在家吵架，要么是懶蟲；若是炊煙提前升起，說明要么是來客了，要么是有了新活路，要么是打算送親人出遠(yuǎn)門。

       因此，不用進(jìn)屋，不用見人，看炊煙便能看出一戶人家的心情、性情，就能估摸到這戶人家大概發(fā)生了什么事。

       炊煙，即便是在春天，不同的時(shí)令，不同的天氣，不同的氣溫環(huán)境，姿態(tài)自然也不盡相同。

       清晨，清風(fēng)徐徐，炊煙便像個(gè)婀娜多姿的少女，夢幻而羞澀。在 清淡的光影中，飄忽迷離，旖旖旎旎，幻做一件夢的衣裳。

        晌午，樹靜，風(fēng)止。炊煙似一位輕狂的后生，一柱騰空，遒勁而奔放，從淡淡黑蛻變成淡淡的灰，遠(yuǎn)望云是灰白的，炊煙也是灰白的，炊煙與在白云共舞，化成一片流云。

       傍晚，萬鳥歸巢。炊煙如同一位嫵媚的少婦，溫順而多情。此刻，村鄰們、孩童們裹著熏香的和風(fēng)一步步向家的方向挪近，一縷炊煙斜斜地飄舞，與落日的霞光交相輝映，鑲嵌成一道西天的彩云。

       春天的風(fēng)里溢著濃濃的百花香，沐浴在清涼的春風(fēng)里，走著笑著呼吸著，就會(huì)讓人沉醉。春天的炊煙也透著淡淡的五谷香，看著盼著回味著，就會(huì)讓人陶醉。

    “榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”。

       這種如詩如畫的美麗景象，也只有在春天才能見到。

        在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幾乎都保持較好的鄰里關(guān)系，因此家里的錢、米、農(nóng)具等都能借，但有一樣?xùn)|西村鄰們從不向人借，那就是——“柴禾”。因此家里似乎什么都可以缺，就是不能缺柴禾。許是“柴”有“財(cái)”意，借柴犯忌諱。

“柴禾”就是生火做飯的基本燃料。有田里稻谷收割上岸后打下來的稻草、麥桿，有田梗上小山坡下秋草枯萎后割回曬干的“茅草”，也有枯死的樹枝、無用的木材、樹兜等。不同的柴禾做不同的飯菜，這可是有規(guī)矩的。

       那時(shí)村里人住的幾乎都是清一色的土屋，青瓦蓋的屋頂，密封性本就好，漏雨十分正常。堆在屋檐下、柴禾間、廚房里的柴禾一旦被雨淋濕，結(jié)果可想而知。不過，即使柴禾沒有受潮，但遭遇綿綿不絕的雨水天氣，情形也好不到哪里去。

       雨水產(chǎn)生的霧氣堵住了屋檐上的瓦縫，濃而黑的炊煙便會(huì)在灶膛里打轉(zhuǎn)，即便僥幸穿透煙囪，也會(huì)被雨水壓制，在屋頂上空盤旋。往往不用一會(huì)兒功夫就會(huì)敗下陣來，像個(gè)披頭散發(fā)的婦人，羞愧地鉆入低矮的灌木叢，滿地亂竄；屋里屋外煙霧彌漫。

       遇到這種情況，再好的柴禾也燒不出香噴噴的飯菜。不僅如此，燒出來的食物還時(shí)時(shí)是半生不熟。

        廚娘們一邊用火剪使勁地掏空著灶膛里的灰燼，一邊怨著這天氣，自然對(duì)著當(dāng)家人也不會(huì)有什么好臉色，好心情。最后，只能一聲嘆息。

     “炊煙滿地跑，天氣好不了?！闭f的就是雨天生火做飯的情景。

        最惱人的炊煙在雨季。

        故鄉(xiāng)的炊煙在某個(gè)時(shí)候，也會(huì)長久地升起，有時(shí)會(huì)持續(xù)幾個(gè)時(shí)辰，或者斷斷續(xù)續(xù)一整天，甚至好幾天。

       這種情形首先是辦喜事。比如說“嫁姑娘或”娶媳婦”。辦喜事那天，屋里、禾場里都是人，都是到賀致喜的親朋友好友。庭院里、廚房里，到處都擺著大案板，擺著雞鴨魚肉。光幫廚的女人就有六七個(gè)。

       廚房是主陣地，先做什么再做什么，一切都得聽廚師的。廚師的主要工作，除了掌大勺，還要查看菜料配得如何？查看灶膛里的火苗旺不旺，到?jīng)]到火侯。做大盤子菜，什么時(shí)候添柴，什么時(shí)候減柴，那是不能含糊的。

       村落里，只要有戶人家辦喜事，整個(gè)村莊都會(huì)彌漫在歡快的節(jié)奏中。按鄉(xiāng)俗重大喜事一般會(huì)持續(xù)兩三天，嗩吶作為營造喜慶氛圍的工具，自然不能停下來，炊煙更是不能停。于是一道濃黑粗壯的炊煙不知道疲憊地與嗩吶聲應(yīng)和著，變得生動(dòng)起來，熱烈起來，搖擺起來。村里的小孩子只要聞著炊煙味兒，就會(huì)饞得直流口水。

       而比辦喜事更加濃烈些的就是“過年”。

      記得兒時(shí)我們家過年，母親會(huì)把廚娘的角色讓給幾個(gè)姐姐們。二姐，三姐都會(huì)幾樣拿手菜。因此會(huì)與母親輪流掌勺。連平日很少進(jìn)廚房的父親也會(huì)露上一手。不會(huì)做菜的大姐便只有生火添柴的份了。

       有負(fù)責(zé)做板票燉雞的、做魚頭豆腐的，做粉蒸肉的，做香辣排骨的，做紅燒牛肉的，大廚們便忙碌開了。至于最后一家團(tuán)聚，議論誰的火功好，誰的菜肴味道好，母親一例回答，“都好，都好，都不賴……”。遇到誰做把菜燒出了和味兒，母親便打趣道，“和了嗎？真和了嗎？那就好，來年咱家有財(cái)呀！”……

        除夕的早晨，誰家屋頂上只要冒出熱氣，還沒等粗壯的“手臂”伸出來，便會(huì)有人傳播開來——“誰誰家燒年飯火了……”接下來，不是一柱、兩柱、三柱，而是十柱、二十柱，上百柱；不是一個(gè)村落，兩個(gè)村落，而個(gè)鄰近的十來個(gè)村落，你不讓我，我不讓你地沸騰了起來，此起彼伏。

       一排排亢奮的炊煙，如同音樂一般。有長的短的，有高的矮 的，有濃的有稍淡的；有一飛沖天的高音，有到上高處徐徐減緩的中音，也有打著尖兒冒著淡淡余熱的低音……不管怎樣，那刻如果你在我的故鄉(xiāng)，你站村落的高處，如果你仔細(xì)品味，仔細(xì)聆聽這宏偉的樂章，你感受到的將是宏大無比的交響樂，將是激情四溢的搖滾旋律。

       在這旋律中，酸甜苦辣，五味俱全。但滿滿的都是歡喜的節(jié)奏，濃濃的都是幸福的味道。

        在故鄉(xiāng)，我見過最寂寞的炊煙。

       那是村東頭的一戶人家。說是“戶”，其實(shí)只是蓋著油毛氈與半邊青瓦的三間房而已。向西一間分成兩半，一半喂著豬，一半用來做廚房；東間是臥房；中間是飯廳，兼放農(nóng)具。屋里幾乎沒有一件像樣的家具。

       屋里只住著一個(gè)人。他叫安。

       他是我的發(fā)小，比我稍大，為人憨厚，做體力活路從不偷懶，誰請(qǐng)他他都會(huì)幫忙。他幫過我們家不少的忙。我不在家時(shí)，大哥一個(gè)人做不了的體力活，總會(huì)去叫他。而有時(shí)恐怕連飯菜都不曾招待過他，更不用說工錢。

        廚房的灶據(jù)說是他請(qǐng)人打的。這種技術(shù)活一般人是做不來的，他因此花了一兩百元。那可能是他當(dāng)時(shí)能拿出來的全部，可見他對(duì)生活仍充滿感念與期待。

       他自己拾柴火，自己做飯。在地里疲了累了餓了，自己回屋做，也不管什么飯點(diǎn)過沒過。因此，大多數(shù)時(shí)候，村落里只有他的屋頂上獨(dú)自冒起一縷炊煙。那炊煙很白，很細(xì)，很短，也有些冒冒然，有些慌里慌張，似乎還沒開始就已經(jīng)結(jié)束。

       他喜歡煮稀飯吃，一兩碟咸菜即可。一個(gè)人也用不著做過多的菜，也不用常常煮上一大鍋米飯，沒那個(gè)時(shí)間，或許也沒那個(gè)心思。即便煮了，也只能自己一個(gè)人吃，吃不完還得頓頓熱著吃。

       或許，他只是想讓自己的廚房跟普通人家一樣，頓頓都冒著煙，都是熱的。至于燒什么樣的柴禾，做什么樣的飯菜，別人管不著。

       安獨(dú)居了不少年，早過了婚齡?？杉彝剿谋?，房不像房，誰又愿把自家的姑娘嫁給他呢？什么的心情做什么樣的飯，安的心情自然也好不到哪里去。

       安后來從外村娶了房媳婦回來，媳婦有些木訥，也不竄門，村里人說好象不太像正常人。接親那天，安請(qǐng)了一兩桌客，可那騰起的炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎并沒有喜慶的味道，反而有種淡淡的哀愁。

       安是寂寞的，安家的炊煙也是寂寞的，即使他娶媳婦的那天，安與炊煙也大抵是寂寞的吧。

       安后來遷走了，遷到了其它的村落。我再也沒見過他。

       我后來坐車去拜訪遠(yuǎn)房的親友，有了新的感悟。車窗半開著，偌大的山林空曠無人，黃昏時(shí)分，我看到了一縷炊煙，帶著寒氣游弋著，孤零零地變成霧變成云。那炊煙是從山坳里的一個(gè)小木屋里冒出來的。

       一戶人家的村落是清冷的，一個(gè)人的家是孤獨(dú)的，炊煙自然也是最寂寞的。

      上個(gè)世紀(jì)九十年代，我離開故鄉(xiāng)，外出謀生，城里沒有炊煙，炊煙自然離我越來越遠(yuǎn)。我與妻子結(jié)婚那年，回鄉(xiāng)辦過一次婚宴。因?yàn)樾谐叹o，僅辦了一天，邀請(qǐng)了十多桌鄰里親朋。那是我們家老屋的廚房頂上最后一次升起粗壯而濃烈的炊煙。

      老屋不見炊煙二十年了。

       我所在的村落，年輕人紛紛外出打工，做生意，開始是一個(gè)一個(gè)，然后是一對(duì)一對(duì)，慢慢地出門早的也帶走了小孩。一年難得回村一次，村里便只剩下了老人。村莊也開始荒蕪起來，留守的空巢老人們起初堅(jiān)持了一段，最后也放棄了。早沒了當(dāng)年砍柴禾的那份好精力，當(dāng)年收割莊稼的那種好體力。便只能聽從兒女的安排，用起了電磁爐，小媒氣罐。在廳堂里支起，做做簡易的飯菜，自然也用不著進(jìn)廚房了。故鄉(xiāng)沒了炊煙，也就沒了生氣，沒有魂魄，變得十分的清冷。

        炊煙生處是故鄉(xiāng)。曾經(jīng)，炊煙是故鄉(xiāng)一座古老的時(shí)鐘，是一曲蕩氣回腸的交響樂，是一抹飄蕩在心靈家園的天空白；是故鄉(xiāng)的呼吸，是村落的脈博，是靈魂；是母愛亙古綿長的呼喚，是不歸的游子斬不斷的鄉(xiāng)愁。如今，關(guān)于炊煙，正漸漸地走進(jìn)歷史，一步步夾起回憶錄，成為夢里的一道風(fēng)景線。