托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》，最早1917年的中文譯本半文半白，名《婀娜小史》。書中女主角安娜，屬世界文學(xué)女性中一流人物。對于安娜的死托爾斯泰說：

“我們是有罪的，因?yàn)槲覀儧]有去拯救像安娜那樣的人，拯救像她那樣美麗而高尚的靈魂。她只想證明自己，卻傷害了所有人。”

無疑對她充滿了贊美和同情，但他在小說開篇題記為：“申冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！毖杂兴福@又該如何理解呢？

雖然這部作品缺乏如《戰(zhàn)爭與和平》那種青春磅礴的氣勢，但它以女性的視角來批判社會(huì)現(xiàn)象和人性問題，指出現(xiàn)代女性要想尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，只有擺脫傳統(tǒng)觀念、現(xiàn)實(shí)環(huán)境給她們心靈帶來的束縛。

“申冤在我”，是贊同安娜自我意識(shí)的覺醒，敢于追求個(gè)人幸福，是具有叛逆精神的女性。

安娜

作為19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)貴族婦女，安娜追求愛情和個(gè)性解放的代表形象，她喊出了“我是個(gè)人，我要生活，我要愛情！”

*安娜敢愛敢恨，為愛奮不顧身。

作為留里克皇室后裔的安娜，有著良好的教養(yǎng)，渾身散發(fā)著令人無法抗拒魅力的白富美，也是著深刻豐富世界的精神貴族。比她大20歲的丈夫，是事業(yè)成功的官方大員,一個(gè)可愛的兒子,表面上看起來幸福的一個(gè)家庭。靈魂深處蘊(yùn)蓄著激情的安娜，為人真摯善良，托爾斯泰筆下她被壓抑的生命意識(shí)，時(shí)時(shí)通過文字流露出來：

“她首先是一個(gè)富有感情的女人，她那鑲著華麗花邊的黑色衣服，在她身上就并不特別引人注目，這不過是一個(gè)外在的框架罷了，令人注目的是她本人——純真、自然、優(yōu)雅的同時(shí)快活又生機(jī)勃勃。”

然而卡列寧醉心于功名利祿，冷漠而虛偽，安娜的家庭生活死氣沉沉。這令偶爾去做客的嫂子多麗，都感覺到不適壓抑。正如文中安娜所言：

“他們不知道，八年以來他如何扼殺我的生命，扼殺我身上的一切活力，他從來沒有想到，我是一個(gè)需要愛情，活生生的女人”。

去莫斯科調(diào)解完哥嫂矛盾后的舞會(huì)上，安娜被青年軍官渥倫斯基，喚醒了沉睡的愛情。沃倫斯基對安娜一見鐘情，但她的理智回避，舞會(huì)第二天就提前回家了。安娜也曾努力試著用眼前的幸福，來掩藏內(nèi)心的愛情渴望。

跳瑪祖卡舞時(shí)的安娜與沃倫斯基

但是她想:"要是他不愛我，僅僅出于責(zé)任心才善待我，違心的對我表示溫存，沒有我所向往的愛情，那簡直比恨我還要壞千萬倍。"

安娜的理智在沃倫斯基的愛情面前，終于沒幾個(gè)回合就淪陷了。在賽馬會(huì)上，安娜見渥倫斯基從馬上摔下來，禁不自禁地驚叫起來——真愛是藏不住的，這種上流社會(huì)婦女"不檢點(diǎn)"舉動(dòng)，將她婚外情暴露在丈夫面前。

安娜并不掩飾，坦然地聲稱愛對方，隨便丈夫怎樣處置。之后安娜不顧一切地與沃倫斯基一起出國了。

*安娜在虛偽的婚姻內(nèi)不能生存。

認(rèn)為安娜是一個(gè)婚姻的破壞者，應(yīng)被唾棄。這類中國讀者，常常會(huì)說到小說里一個(gè)場面:安娜婚外情被說破，夫妻二人沖突爆發(fā)。丈夫卡列寧指責(zé)她“缺乏責(zé)任感和羞恥感”，安娜憤怒地反唇相譏丈夫“虛偽”，丈夫則冷峻地回答她“一邊吃著丈夫的面包一邊背叛丈夫才是真正的虛偽”。

甚至據(jù)此認(rèn)為，安娜花丈夫的錢還出軌后得寸進(jìn)尺，渴望肉體滿足印鬧著離婚，結(jié)果被情人拋棄身敗名裂而死，根本不值得同情。

凡事不可斷章取義，文豪托爾斯泰此書雖視安娜為不忠婦女形象，卻也決非簡單講述一個(gè)蕩婦的情事。當(dāng)安娜出于本能爭取婚姻自主時(shí)，卡列寧這樣要求安娜和他達(dá)成默契：允許她做沃倫斯基的情人，但要維持表面的夫妻關(guān)系。

卡列寧

這對一般出軌的婦女來說，簡直是求之不得的好事：保住了家庭孩子，又能理直氣壯和情人約會(huì)。當(dāng)時(shí)俄國上流社會(huì)貴婦們的風(fēng)流韻事比比皆是，沃倫斯基的堂姐貝特西，就有一個(gè)眾所周知的相好。

但安娜追求純粹愛情 ，拒絕虛偽的婚姻繼續(xù)下去。安娜的絕決令卡列寧惱羞成怒，開啟了冷暴力模式：抓住安娜難以割舍阿廖沙迖到不同意離婚目的，他還不讓安娜見兒子，從精神上折磨人，利用上流社會(huì)的道德譴責(zé)和割離態(tài)度，對安娜施加壓力。當(dāng)安娜和沃倫斯基無奈出走國外回來后，忍痛答應(yīng)了他放棄兒子撫養(yǎng)權(quán)的離婚條件，但三個(gè)月過去了，卡列寧仍不同意離婚。

在熾熱的愛情中，她容不得一粒沙，最終付出了慘痛的代價(jià)。所以追根溯源不能怪安娜。在托爾斯泰看來，"伸冤在我"，為贊揚(yáng)安娜執(zhí)著追求愛情的精神，是值得欣賞的。

“我必報(bào)應(yīng)”則注定安娜粉身碎骨的結(jié)局。因?yàn)榘材鹊膼矍闆]有出路，實(shí)任何感情都不能脫離社會(huì)生存。

*托爾斯泰強(qiáng)調(diào)了，這是一出以黑色為基調(diào)的悲劇。

安娜

沃倫斯基在第一次見到安哪時(shí)，她穿著天鵝絨的黑色裙子，優(yōu)雅高貴，令人著迷的性感；臥軌自殺的安娜仍穿著那條黑裙，讓呼嘯而過的火車，結(jié)束了自己無望的愛情和生命。在跳美妙的瑪祖卡舞時(shí)，安娜與沃倫斯基不知不覺中相互愛戀著，

“維納斯在這頭戴勿忘草、身穿黑天鵝絨天真美麗的安娜身上，加了“一種幾乎是惡魔般的誘惑力”。

書中黑裙有著深刻地寓意：黑色象征著安娜毫無愛情壓抑的婚姻生活，以及死亡——這段為道德和世間所不容的愛情如同飛蛾撲向野火，注定這場愛情要將她毀滅，這是一出悲劇。

*安娜是一個(gè)封建道德的叛逆者，她面對的并不是卡列寧一個(gè)人，而是挑戰(zhàn)她賴以生存的整個(gè)上流貴族社會(huì)。因此整個(gè)上流貴族社會(huì)，對叛逆者安娜是必然的拋棄

表面上看卡列寧的虛偽和自私不離婚，導(dǎo)致了安娜不能和沃倫斯基的戀情修成正果，實(shí)際上是新舊歷史時(shí)期俄國社會(huì)生活矛盾的折射。

她對愛情自由的執(zhí)著追求，體現(xiàn)了19世紀(jì)七十年代婦女自我意識(shí)的覺醒下，對個(gè)性解放的要求——爭取戀愛婚姻的自由，反映了時(shí)代的進(jìn)步，對束縛女性舊道德觀念和宗法制度的挑戰(zhàn)。

*安娜身上還殘存著濃厚的傳統(tǒng)道德重負(fù)，痛苦的掙扎于個(gè)性解放與傳統(tǒng)道德之間。

安娜與沃倫斯基

作為新舊交替時(shí)期的女性，在她大膽地沖破社會(huì)輿論的壓制，公開追求自由的愛情的時(shí)候，隨時(shí)因婚外情不受任何社會(huì)道德的支持而焦灼，渴望得到認(rèn)同。

這種內(nèi)心的矛盾與痛苦說明了她愛的追求的脆弱性，也是導(dǎo)致她精神分裂、走向毀滅的內(nèi)在原因。

*基于單純欲望的愛情，力量雖然強(qiáng)大，但卻不具有持久性久性和操縱性。

安娜和沃倫斯基的愛情，建立在情欲吸引基礎(chǔ)上，讓她成了情欲的奴隸。表讓為安娜情感戰(zhàn)勝了理智，她不惜離家棄子，希望擺脫社會(huì)的枷鎖時(shí)，又陷入另一桎梏中去。安娜所追求的愛情，實(shí)質(zhì)上為一種強(qiáng)烈情感占有欲望滿足感，是自私的個(gè)體自由。

“不論是由靈魂還是情欲點(diǎn)燃，愛都是眩目的強(qiáng)光，它照亮一切，令人溫暖且目盲——直到光芒漸漸消散，其它的現(xiàn)實(shí)才顯露并介入：性格和志趣、家族和環(huán)境、地位和財(cái)富?！?/p>

放任的情欲，徹底摧毀了有著高傲靈魂的道德壁壘，安娜變得墮落了。不再追求純粹愛情 ,她感到害怕害怕又羞愧，努力避免使自己懷孕；她忍受著嫉妒的煎熬，被情欲的力量所奴役，迫使她的言行眼神處處作偽；到最后她喪失了理智，用嗎啡來麻醉自己，直到實(shí)在容忍不了無果愛情的痛苦，而臥軌自殺。

無論新舊時(shí)代,女性最可悲的事是：不是外人認(rèn)為她沒有價(jià)值，而是自認(rèn)為沒有，唯希望在得到男性的肯定下才能實(shí)現(xiàn)。

與毅然拋棄一切，為愛癡狂的安娜不同，原本為愛情放棄不惜升職機(jī)會(huì)和生命的沃倫斯基，激情過后被重新踏入社交界的欲望，和洶涌輿論的所壓倒在現(xiàn)實(shí)面前退縮了。

安娜

當(dāng)安娜不可避免"傷害所有人”，失去一切之后，生命的意義只剩下沃倫斯基的愛時(shí)候，變得敏感又脆弱。美好的愛情，在猜疑和爭吵中倦怠消磨殆盡，深深陷入了絕望，最終才令人遺憾的結(jié)局。

安娜由新生向絕望毀滅的轉(zhuǎn)化，是她性格發(fā)展的必然邏輯，這深刻暴露了安娜性格的巨大缺陷，以及近代婦女的可怕困境：想追求女性的個(gè)人獨(dú)立與自由，卻只能依附于男人的愛來實(shí)現(xiàn)，而未能解脫歷史陋習(xí)的男人，則只能將其推向更加慘烈的境況。

托爾斯泰本人反對古典的浪漫主愛情，所以不喜歡莎士比亞，也不贊同以現(xiàn)代女性主義的完全自我主義，強(qiáng)調(diào)家庭和責(zé)任。因此書中他說安娜無心傷害了所有人，并不無辜，故"我必報(bào)應(yīng)"受到懲罰。

另外他用列文和吉蒂的結(jié)合說明，男女彼此基于理性和感情結(jié)合的婚姻，才能獲得最終的幸福。

參考書目：《安娜·卡列尼娜》[俄] 托爾斯泰著 裴家勤譯，湖南文藝出版社

《名人傳》[法]羅曼·羅蘭 著，陳筱卿譯， 海南出版社