這段話已經(jīng)充分表達(dá)了托翁的女性價值觀與女性道德觀，簡言之就是緊緊依附于家庭，任勞任怨生兒育女，犧牲一切個人追求，而且犧牲越多就越偉大越完美。

    作為一個偉大的作家，托翁當(dāng)然早就洞悉了婚姻與愛情的矛盾。在他看來，婚姻代表的是倫理道德價值，是社會性的，是偉大的付出，是神圣的。而愛情代表的是個人私欲，只有當(dāng)愛情與婚姻同體共生的時候，愛情才借婚姻而獲得了神圣光環(huán)。也就是說，在托翁的思想里，愛情不具備獨(dú)立尊嚴(yán)與價值。因此，面對婚姻與愛情的矛盾的時候，托翁堅定地站在婚姻的一邊——愛情只要停留于不撼動婚姻的偷情狀態(tài)，就是可以模糊處理的。而愛情一旦要威脅婚姻，愛情就變成了罪惡。

    按照這一標(biāo)準(zhǔn)來看，顯然，安娜是應(yīng)該遭天譴的女人。所以，安娜必須不得好死，這是托翁的強(qiáng)烈意志。

    當(dāng)然，偉大的作家的偉大之處在于，即使他要在作品中強(qiáng)加他的意志，也依舊會在寫作過程中，不囿于這種意志的冷酷，而展示出他對人之生命力的敬畏與悲憫，使人物鮮活生動，充滿自我行動力。

    對于安娜的美好，托翁不遺余力地展現(xiàn)。對于安娜婚姻的不幸、丈夫卡列寧的虛偽冷漠，托翁給予無情地揭露。

    安娜甫一出場，托翁即借沃倫斯基的眼睛展現(xiàn)了她的美麗、優(yōu)雅、純真與活力。接著，又借沃倫斯基母親之口，展示了安娜是多么討人喜歡。安娜的出場，本是去為因婚外情暴露而陷入家庭糾紛的哥哥救場的，所以，再接下來，托翁直接描寫了安娜與嫂子的談心、與孩子們的嬉戲。

    第一次出場，安娜就沒法不贏得所有讀者的喜愛。

    然而這樣一個美好的女性，卻身處一樁沒有愛的不幸婚姻之中。即便這婚姻給了她豐富的物質(zhì)和高貴的社會地位，讀者依舊沒法不為安娜深深惋惜——這么美好的女性，如果不能擁有愛情，是多么殘酷的暴殄天物！

    所以，當(dāng)看到沃倫斯基陷入對安娜的強(qiáng)烈愛情中時，簡直令我欣喜若狂，雖然早就知道最后的最后結(jié)果是何等凄慘，但我依舊樂見安娜飛蛾撲火。只是，當(dāng)最后的凄慘被托翁直接呈現(xiàn)我眼前之時，我心里難免升起一股怨恨的怒火。

    雖然托翁也為安娜的不幸而深感痛苦，但是他最終依舊用安娜的死，發(fā)出了最嚴(yán)厲的警告：一個女性如果竟敢不犧牲個人追求而為婚姻家庭奉獻(xiàn)自己，那么即使美麗如安娜，也絕對沒有好下場！

    托翁所秉持的，不過是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐闹髁髡y(tǒng)價值觀而已。這種主流正統(tǒng)價值觀對于女性個體價值的漠視，讓人不寒而栗。

    同樣是因追求愛情而死的女主角，但福樓拜對于愛瑪，與托翁對于安娜——何況安娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愛瑪更可愛——給我的感受有很大不同：福樓拜在進(jìn)行精神探索，一個女性為什么會因追求愛情而走向絕路，對其不乏自私、盲目的追求有批判也有悲憫，惟其如此，他并不將愛瑪塑造為一個多么美好的女性，但他對于女性主體意識的覺醒是持肯定態(tài)度的；而托翁是在進(jìn)行道德審判，他對女性主體意識的覺醒是持否定態(tài)度的，他要展示的就是一個不守婦道的女性如何自取滅亡，惟其如此，他竭力將安娜在“私德”之外塑造得無比完美。

    也許正因為如此，愛瑪?shù)乃?，讓我覺得非常自然；而安娜的死，卻讓我心有不甘。

    在此，我當(dāng)然認(rèn)為，福樓拜比托翁更見偉大。

    （二）第二把刀：安娜的自我審判

    最初發(fā)現(xiàn)沃倫斯基愛上了她，變成了她的“影子”的時候，安娜是又喜又怕的。等她無法欺騙自己，她已經(jīng)被點(diǎn)燃之后，安娜對自己的道德審判就再也沒有停止過。

    托翁非?！袄现\深算、深謀遠(yuǎn)慮”地將自己對安娜的道德審判，轉(zhuǎn)換為安娜的自我審判。當(dāng)然，在當(dāng)時當(dāng)?shù)?，在那樣的主流正統(tǒng)價值觀的統(tǒng)治之下，一個背叛婚姻、背叛丈夫、貪婪啜飲婚外之情的女人，難免不受到嚴(yán)厲的道德自我審查。當(dāng)偷情敗露、有了身孕而又不得不在自己丈夫的家中生下這個偷情之果的時候，安娜已經(jīng)被釘在了恥辱柱上。從安娜一出場，就隱約生起的死亡意識，這時候得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化，雖然安娜最后還是奇跡般地熬過了產(chǎn)褥熱，但自此后，以死解脫的念頭，便像一條毒蛇糾纏著安娜脆弱的神經(jīng)。

    安娜與沃倫斯基私奔到國外，過了一段看起來非常完美的日子。他們有愛情，而又不缺錢，而且他們在世俗層面上都很聰明、善解人意，看起來，幸福的日子沒有理由不一直這樣持續(xù)下去。

    但是，安娜一方面貪婪地享受著這得之不易的幸福，另一方面又難以停止對自己的道德審判，畢竟她還沒有離婚（卡列寧為了懲罰她而不離婚，并且將他們的兒子當(dāng)做要挾的砝碼），她與沃倫斯基也無法結(jié)婚，他們的關(guān)系得不到世俗認(rèn)同，他們需要回避各種眼光、輿論的傷害，即使是那些表現(xiàn)出對此種關(guān)系很理解的人，也不過是用以掩蓋他們自己的尷尬，顯示他們自己的包容力。況且，安娜與卡列寧的兒子，還在卡列寧的控制之下，不準(zhǔn)母子相見。

    此外，只要安娜從法律上還是卡列寧的妻子，那么安娜與沃倫斯基所生的孩子，也都必須跟卡列寧姓，從法律上是屬于卡列寧的（安娜臥軌死后，她與沃倫斯基的女兒被卡列寧帶走了），而不享有沃倫斯基的繼承權(quán)。這無疑是沃倫斯基和安娜的重大心病。

    “我是個罪孽深重的女人”，“也許只有死才能解脫這一切”，安娜與沃倫斯基的愛情幸福，建立在這樣的道德審判和情感折磨之上，也就難免充滿隱憂。這需要極為強(qiáng)大的心去承擔(dān)，也需要極為堅韌的智慧去應(yīng)對、解決。

    然而，安娜是脆弱的。她因追求愛情而惹下這么大的禍患，本應(yīng)有足夠的強(qiáng)大去抵擋它們對愛情的傷害，但是正好相反，除了一味地、任性地消費(fèi)愛情而不是保護(hù)和建設(shè)愛情，安娜就是順應(yīng)著自我道德審判繩索的拖曳而奔向死亡——以死去解脫。

    （三）第三把刀：安娜的愛情潔癖

    我第一次看《安娜》，是在緊張得變態(tài)的高三，心急火燎、走馬觀花的閱讀方式，很不適合讀名著，所以基本上沒看出什么味道兒。后來，零零散散看過不少對安娜之悲劇的介紹和解讀，幾乎異口同聲：安娜最終是出于對愛情的絕望，而走向了決絕的自我毀滅，而安娜對愛情的絕望，又是沃倫斯基這個輕浮的花花公子的始亂終棄導(dǎo)致的。

    重讀《安娜》，我?guī)е@種先入為主的眼光，得到的印象和結(jié)論，卻全非如此。照我看來，沃倫斯基幾乎沒有什么可以挑剔的，而直接毀掉安娜的，是她病態(tài)的愛情潔癖。

    說到愛情潔癖，這大概是古今中外女性的通病，尤其是那些自恃擁有高貴出身和迷人美貌、自尊度極高的女性，此病尤為嚴(yán)重。其最大的特點(diǎn)就是，把激情當(dāng)做愛情，要求愛情始終處于激情的高音區(qū)，要求男人對自己始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又熱烈奔放，要求兩個人的心靈始終百分百重合。一旦不能如此，她們則懷疑、嫉妒、使性子、耍手腕。當(dāng)然，她們的結(jié)局大多相似，就是親手將愛情絞死在性別道德制高點(diǎn)的十字架上，卻將自己命名為犧牲者、受害者。

    當(dāng)時當(dāng)?shù)兀材茸鳛橘F族婦女，其人生必然要依附于某一個男人。在婚姻中，她依附于卡列寧，雖然這婚姻沒有愛情，但是安娜自有婚姻這一主流形式的倫理綱常之掩護(hù)，即使沒有愛情，日子照樣虛偽著平穩(wěn)地過。況且她還可以寄情于兒子，用慈母的形象掩飾愛情缺失的空洞。換句話說，在婚姻中，安娜是游刃有余的，是安全的。

    但是，當(dāng)安娜愛上了沃倫斯基，要用婚姻這一主流形式的毀滅換得愛情之擁有的時候，安娜則立刻命懸愛情這一根線，而這根線掌握在沃倫斯基的手里。相對于那個無愛情的婚姻來說，此時的安娜，人生安全感大大降低。處于恐懼之中的安娜，對愛情的依賴、多疑、嫉妒、任性、潔癖愈演愈烈，而她的個人魅力也因此不斷降低。當(dāng)她越害怕失去的時候，她的魅力越是打折扣，她就越容易失去。對此，安娜并非沒有意識到，但是她似乎已無法控制自己走向毀滅的沖動。當(dāng)她想到自己只要一死，就可以讓沃倫斯基因悔恨自責(zé)而重新愛她、永遠(yuǎn)愛她的時候，她感到了心滿意足。

    看來，這橋段，古今中外的女子都擅長。

    貌似她們是一些寧為玉碎不為瓦全眼里揉不得砂子的貞潔剛烈人兒，但換個角度看，她們是懦夫而不是強(qiáng)者更不是智者——她們將自己的人生全然系于愛情，本就超出了愛情的本分所限，卻渾然不覺理直氣壯地向愛情索?。凰齻兌际菒矍榈纳莩尴M(fèi)者，而不是愛情的建設(shè)和維護(hù)者。

    在我看來，沃倫斯基對安娜的愛情雖有虛榮成分，但不能說不夠誠意。為了安娜，沃倫斯基犧牲了本來雄心勃勃的軍隊的事業(yè)，社會聲譽(yù)也受到了影響，并且還要對抗著來自母親的壓力，即便如此，他依舊對安娜沒有怨言，為安娜和孩子的生活做著周到細(xì)致的安排。

    愛情從激情的高音區(qū)緩緩下落，可以說是自然規(guī)律。真懂愛的人，有勇氣面對這樣的變化，有智慧在這樣的變化中培育更深沉、更穩(wěn)固的內(nèi)容。

    安娜不懂得這個道理，也沒有這個勇氣和智慧。

    沃倫斯基當(dāng)然也不懂，但是他憑著一個男人對人生的理性（雖然這理性不乏世俗、世故），明白在愛情之外人生還需要更多的內(nèi)容，愛情也需要有更多的支撐。更重要的是，他對愛情由激情的高音區(qū)滑落并不那么恐懼。是的，除了愛情，他畢竟還有別的。他要建醫(yī)院，他要參與貴族大選，他要出席各種會議參加各種活動，而安娜沒有沃倫斯基在身邊就開始惶惶不安，并忍不住耍各種連自己都覺得丟自尊的小手腕兒。

    不得不承認(rèn)，從安娜與沃倫斯基的愛情中，已經(jīng)可以窺見千百年來男男女女的世俗愛情的各個側(cè)面，光明的、陰暗的，宏大的、渺小的，優(yōu)美的、鄙俗的。但也不得不說，這一愛情范本，向我們展示的，不過是世俗愛情之局限的大揭露，它沒能向我們提供一個超越性的、建設(shè)性的、引領(lǐng)性的心靈世界，甚至連這樣的反思意識也沒有。

    在愛情主題上，我想再一次強(qiáng)調(diào)，托翁與福樓拜相比，不夠偉大。

    當(dāng)然，在一個女性沒有獨(dú)立和自由，而必須依附于某一個男人才能生存的時代，我們無法對安娜求全責(zé)備，安娜的脆弱與無明情有可原。

    那么現(xiàn)在呢，在女性的生存環(huán)境已經(jīng)完全不同的今天，對于愛情，我們是否已經(jīng)擁有了一顆平常心而不是命懸此線孤注一擲的恐懼？我們是否已經(jīng)擁有了建設(shè)的智慧而不是消費(fèi)的貪婪？