一

那是在黃州。有一天，蘇軾擱自家“東坡雪堂”飲酒。先用盅，后用杯，越喝越美對(duì)瓶吹，不知不覺就喝大了。深夜回家，敲門，家童酣睡不醒。也罷，他拄杖坐下，聽江水濤濤，嘆流年無情。

此情此景，他諸多感慨，吟詩一首自不必說，關(guān)鍵是他思考人生，他感覺自己的人生就像一條大河，大河曲折，一串坎坷。心里很不是滋味，差一點(diǎn)就鐵了心：小舟從此逝，江海寄余生。還好，好罐子最終沒有破摔，其緣由是蘇軾有個(gè)好兄弟，好兄弟時(shí)常撫慰他。

蘇軾是哥哥，字子瞻；蘇轍是弟弟，字子由。哥哥年長(zhǎng)弟弟兩歲。他們的父親蘇洵，號(hào)老泉，小孩子都知道，《三字經(jīng)》里提到過：蘇老泉，二十七，始發(fā)奮，讀書籍。

蘇軾與其父親蘇洵，弟弟蘇轍，同屬“唐宋散文八大家”。他們的老家在四川眉山，古稱眉州眉山，具體在川西平原，更具體在成都、峨眉山與樂山大佛之間。1963年，朱德總司令到眉山，揮筆題詩：一家三父子，都是大文豪，詩賦傳千古，峨眉共比高。說的就是老蘇家三父子。

早前，北宋蜀地也有民謠：眉山生三蘇，草木盡皆枯。說的就是老蘇家三父子占盡人杰，用盡地靈，導(dǎo)致眉山境內(nèi)草木不旺，綠化受影響。這筆賬見于宋人筆記，不知是真是假。

現(xiàn)在的四川人，不打牌就打瞌睡。1000年前應(yīng)該不是這樣。那一陣，父親蘇洵喜歡靠在床上，兩眼盯著天花板，聽蘇軾兄弟倆念書。當(dāng)年，蘇洵參加科舉考試，幾次都沒考上，一肚子氣沒地方去，正好拿倆小子練手。正所謂：晚輩高聲誦讀，抑揚(yáng)頓挫，清脆悅耳，老輩倚床而聽，云游千里，人生一大樂事。此時(shí)蘇洵的心情正如林語堂所描繪：象獵人打獵，自己幾番搭箭拉弓，均未得手，頗不甘心，搭上新箭，讓兒子們拼了。

滿載著父親的希望啟航，蘇軾、蘇轍兩兄弟萬念俱灰，唯有讀書。期間，免不了一起被吼，一起挨打，當(dāng)然偶爾也有可能被父親一頓褒獎(jiǎng)，親親抱抱舉高高。反正是水深火熱，哥倆于一驚一乍、同甘共苦中締結(jié)了深厚的兄弟情誼。

一定是梅花香自苦寒來。在蘇軾十歲的時(shí)候，他便寫下“人能碎千金之壁，不能無失聲于破釜；能搏猛虎，不能無變色于蜂蠆”的句子。大意是說：有人（比方說藺相如）打碎千金碧玉，面不改色，摔破一口鍋，卻忍不住尖叫；還有人（比方說武松）能與猛虎搏斗，遇到一只馬蜂，卻大驚失色。其深意是說：人哪，扛大事容易，經(jīng)小事卻未必。聯(lián)系實(shí)際，再往下想一層，現(xiàn)如今，許多人栽跟頭，沒栽在“大”字上，皆栽在“小”字上。確是這么一個(gè)理。

這樣的認(rèn)識(shí)，豈是一般人？這樣的道理，十歲的蘇軾如何悟得？八歲的小蘇轍似懂非懂，一臉崇拜，直接跪了。

想必蘇洵一定怦然心動(dòng)。他受傷的榮譽(yù)心不藥而愈。

果不其然，嘉佑二年（1057年），蘇軾和蘇轍，一個(gè)20歲，一個(gè)18歲，兩位年輕的老司機(jī)，同科進(jìn)士及第。兄弟倆向父親報(bào)喜，蘇洵百感交集，脫口四句打油詩：莫道登科易，老夫如登天。莫道登科難，小兒如拾芥。

二

時(shí)間往回拉一點(diǎn)，蘇軾與蘇轍告別家鄉(xiāng)，赴京趕考。考試的結(jié)果我們已經(jīng)知道，路途的過程你卻不見得知曉。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，兄弟倆嘉祐元年（1056年）就出發(fā)了。

一路爬山涉水，背景音樂用得是粵語版歌曲《路隨人茫?！罚喝松罚缐?mèng)似路長(zhǎng)；路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干；紅塵里，美夢(mèng)有幾多方向；絲絲夢(mèng)幻般風(fēng)雨，路隨人茫茫。

1987年版的電影《倩女幽魂》，用的就是這個(gè)主題曲。片中，張國(guó)榮飾演的書生寧采臣，趕考途中，夜宿蘭若寺，與王祖賢飾演的幽魂聶小倩，演繹了相親相愛的故事。

蘇軾與蘇轍趕考，同樣夜宿古寺，古寺位于現(xiàn)河南省三門峽市（古稱澠池）。當(dāng)天夜里，兄弟倆沒有等到聶小倩，輾轉(zhuǎn)難眠，在古寺老僧人奉賢的墻壁上分別題了一首詩，時(shí)間久遠(yuǎn)，墻面已經(jīng)斑駁，字跡模糊，認(rèn)不清了，依稀的意思大致是：山有水相隨，我有兄弟伙，敢做敢當(dāng)嘿撇脫，一輩子一起過。詩是真寫了，是不是這一首？留待讀者再考證。

有話長(zhǎng)，無話短。轉(zhuǎn)眼到了嘉祐六年（1061年）冬，大雪紛飛，蘇軾以制科考試第一名的身份，被朝廷派赴陜西鳳翔為官。蘇轍一路相送，直到鄭州。分手回京后，蘇轍獨(dú)坐書齋，想到遠(yuǎn)行家兄已經(jīng)翻越崤西古道，想到哥哥此番又要經(jīng)過澠池，想到自己19歲時(shí)，差一點(diǎn)就當(dāng)上了澠池縣吏。反正就是和澠池有緣。起身，他寫下《懷澠池寄子瞻兄》：

相攜話別鄭原上，共道長(zhǎng)途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。

曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨(dú)游佳味少，無方騅馬但鳴嘶。

蘇轍遙想，兄臺(tái)獨(dú)行一定旅途寂寞，前路迷茫，只能聽到騅馬嘶鳴。一字一句，兄弟關(guān)懷之情躍然紙上。

收到弟弟的真情，蘇軾唏噓良久，一方面是心疼，一方面是思念，來回不停捏手，心情難以平復(fù)，起身，寫下《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

蘇軾說：兄弟啊，人生漂泊，就像飛鴻踏雪，偶爾留下爪印，轉(zhuǎn)眼便不知所蹤。此番再度經(jīng)過澠池，老僧奉賢已逝，當(dāng)年我們兄弟題詩的墻壁已經(jīng)斑駁。物是人非，可當(dāng)年情境歷歷在目：哥倆相扶而行，路長(zhǎng)人困，跛腳毛驢累得夠嗆，嘶鳴聲縈繞耳畔。

弟弟找哥哥抒懷，有對(duì)前塵往事的深情眷念，有對(duì)哥哥的牽掛；哥哥對(duì)弟弟述說無常，回憶當(dāng)年旅途艱辛，有人生飄忽不定的悵惘，有珍惜當(dāng)下，勉勵(lì)未來的思考。

三

回顧蘇軾這一生，一輩子撞南墻。心是真大，命是真不好。

因?yàn)椴蝗萦诟镄屡赏醢彩?，蘇軾在京城待不下去了。蘇轍從小就穩(wěn)重，有政治家的氣質(zhì)，他勸導(dǎo)蘇軾：朝堂險(xiǎn)惡，不行就撤。

想來也是，蘇軾便撤了。先是杭州，后是山東密州。

前后六年，兄弟倆見不上面。蘇轍想哥哥想得厲害。傳說這事被陜北人知道，后來民歌中便唱了：“想哥哥想得我心花花亂，呀呼嘿，下餃子下了一鍋山藥蛋” 。感動(dòng)不少人。

蘇軾也想弟弟，想得很豪放。1076年中秋，第六個(gè)沒有子由的中秋，明月當(dāng)空，蘇軾喝了點(diǎn)酒，情感怦然爆發(fā)。起身，他寫下《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》：

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

詞中，蘇軾質(zhì)問老天爺：啷個(gè)搞？我們兄弟伙天各一方，關(guān)鍵時(shí)候，作為一個(gè)月亮，你不曉事，又大又圓，搞個(gè)錘子。蘇軾還感慨：人有悲歡，月有圓缺，事事都有缺憾。啷個(gè)辦嘛？蘇軾又微笑：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

讀了哥哥寫的詞，蘇轍激動(dòng)不已，思念的潮水越發(fā)洶涌。一年之后的中秋，蘇轍來到徐州，與蘇軾相聚。泛舟暢游，蘇轍起身，特別寫下《水調(diào)歌頭 徐州中秋》:

離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清尊對(duì)客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對(duì)永登樓。

確實(shí)分別的太久太久，屈指算來，整整七年。去年中秋，明月含憂；今年中秋，歡聚彭城山下，兄弟一同泛舟汴河，絲竹鼓樂，驚起沙洲鴻雁。

快樂總是短暫。今夜把酒言歡，明夜水驛孤帆。此去經(jīng)年，就怕如同古人王粲，流落天涯，北望故鄉(xiāng)而不能回，唯有惆悵，登樓憑望。

這才是“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，讓人潸然淚下。蘇軾不禁嘆息：“子由，明月不勝愁，依舊照離憂，詞是好詞，但調(diào)子太苦了!”

所以還是蘇軾心大。但他做夢(mèng)也不會(huì)想到，蘇轍所言“但恐同王粲，相對(duì)永登樓”一語成讖，此后多年，分別成了兄弟倆生活的真實(shí)寫照。

四

元豐二年(1079年)，烏臺(tái)詩案發(fā)生了。蘇軾又撞了一回南墻。

外人看來，起因還是蘇軾，他就是太豪放了，仗著自己才華橫溢，喝酒擼串寫詩歌，讓人抓住了小辮子。這下糟了，攤上大事了。

得虧了蘇轍?！霸谀阕钚枰业臅r(shí)候，我來陪你一起度過”，“你是陳浩南，我就是山雞”，得到消息，他冒著罷官丟命的危險(xiǎn)，遣一匹快馬，星夜兼程，趕往湖州，給兄長(zhǎng)報(bào)信。

不出所料，蘇軾被下了大獄。蘇轍傾盡所有，上下打點(diǎn)，接著又寫下奏折，《為兄軾下獄上書》，為兄長(zhǎng)做無罪辯護(hù)；關(guān)鍵是他還說，如有不妥，愿辭去一應(yīng)官職，為兄長(zhǎng)抵罪。這一刻，蘇軾在獄中，正思念兄弟，寫下詩句“與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因”。

兄弟情深，把皇帝感動(dòng)得一塌糊涂?；识鞅愫剖幜艘换?。烏臺(tái)詩案，最終結(jié)果是蘇軾被貶往黃州，蘇轍被貶往筠州（江西高安）。斷雁西風(fēng)。蘇軾一人遠(yuǎn)赴湖北，蘇轍拖一家十五口，另攜兄長(zhǎng)全部家眷趕往江西。

這正是，“我的好兄弟，前方大路一起走，哪怕是坎也一起過，苦點(diǎn)累點(diǎn)又算什么”。

五

很明顯，蘇軾和蘇轍，性格迥異。蘇軾為人豪放不羈，煙花一樣絢爛奪目；蘇轍為人沉穩(wěn)內(nèi)斂，燭火一樣溫暖平和。以蘇軾的做派，有如此老成持重的弟弟作為依仗，實(shí)在是一種福氣。后人說，正是蘇轍的隱忍堅(jiān)韌，成就了蘇軾穿越時(shí)空的鋒芒與偉才。

風(fēng)雨來得猝不及防。便在1094年，新黨重新執(zhí)政，蘇家兄弟雙雙步入長(zhǎng)達(dá)7年的貶謫生涯。蘇軾被貶惠州，蘇轍再度被貶筠州。

被貶惠州之時(shí)，蘇軾身上竟無積蓄，連去惠州的路費(fèi)都湊不出來。蘇轍知道后，二話沒說，傾盡所有，籌了七千緡給哥哥，以便安頓家人。

蘇軾在惠州呆了三年，山水看遍了，熱帶水果吃夠了，心花怒放就寫詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”、“為報(bào)先生春睡足，道人輕打五更鐘”。

說起來，蘇軾也真是的，您這是在被流放、被處罰，上映的是人生悲劇。你好歹也需拿出點(diǎn)職業(yè)精神，做出些苦大仇深的模樣，讓上面看著高興。你卻好，又是吃又是睡，硬生生演繹成生活輕喜劇。

果不出所料，詩詞流傳到京城，朝中權(quán)貴一看，好家伙，蘇子瞻，我讓你快活！凌空抽射，我再扁你一次。

說扁就扁。1097年，蘇軾再次被貶海南，附帶著也把蘇轍貶到雷州（今廣東雷州半島）。路途中，這對(duì)難兄難弟終于見面了，此時(shí)的蘇家兄弟，已是兩鬢斑白，時(shí)光在哥倆額頭刻下了滄桑紋路。兄弟相見，啥也不說了，這么多年互相都了解，一路絮叨，慢慢趕路。也算快活。

殊不知，這便是兄弟倆最后一次見面?；仡^再想，人生短短幾十載，仿若白駒過隙，歡快也好、悲傷也罷，就如大夢(mèng)一場(chǎng)。即算把你從夢(mèng)中叫醒，你也未必明白今夕何夕。

轉(zhuǎn)眼又是中秋，皓月當(dāng)空。蘇軾初到海南儋州,蘇轍遠(yuǎn)在雷州。月亮依舊，人事全非。此情此景，必須寫詩。蘇軾背過身，填詞一首：

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼？夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

這首《西江月》，透著孤寂。想當(dāng)初，寫《水調(diào)歌頭》的時(shí)候，蘇軾尚在密州，送給子由的是“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，那時(shí)的蘇軾懂得“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，看得開也想得通。但此篇《西江月》，感情尤為低沉。難道是道理變了嗎？自然不是，不過是“人生幾度新涼”，此時(shí)的蘇軾也不再年輕，鬢邊早已有了白發(fā)，前途尚在迷茫，人便到了天涯。天涯盡處，尚有前路嗎？

這一刻，蘇軾不禁感慨：一切就是一場(chǎng)夢(mèng)，人生幾十年，歷經(jīng)多少秋月？秋風(fēng)撩動(dòng)樹葉，沙沙作響在這長(zhǎng)廊；鬢邊的白發(fā)，人間的秋霜，不勝凄涼。就在這中秋之夜，酒不甚好，客不甚多，月移云遮，明暗斑駁。還有誰？與我一同欣賞孤月？不需要答案，我自己端起酒盞，凄然北望。那是我兄弟所在的方向。

中秋之夜，蘇軾無可救藥地思念著自己的兄弟。

四年后（1101年），蘇軾離開儋州，病逝于常州。遵照兄長(zhǎng)遺言，蘇轍將其安葬于嵩山之下，并賣掉自己部分田產(chǎn)，將三個(gè)侄子接到身邊共同生活。

六

回到嘉祐六年（1061年），蘇軾風(fēng)華正茂，出任鳳翔府判官。為了照顧父親，蘇轍辭謝外職不就，與父親同住京師。這是兄弟二人第一次分離。

鄭州離別時(shí)，蘇軾遠(yuǎn)望蘇轍，他在雪地上騎一匹瘦馬，他頭上的烏帽一起一伏，慢慢消失在連綿起伏的溝隴中。蘇軾久久站立雪地，不愿離去。在寄給蘇轍的詩中，他寫道：

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟。

蘇軾對(duì)弟弟說：人生常有分別，唯恐時(shí)光飛逝。不如約定，待到你我年老，辭去官職，找一個(gè)清凈處所，“對(duì)床夜雨聽蕭瑟”，聽風(fēng)觀雨、彈琴論詩、飲酒歡歌。

多年以后，蘇軾與蘇轍最終生離死別。寒燈相對(duì)，蘇轍再次捧讀此詩，“任性”而真實(shí)的哥哥彷如就在眼前：他以最簡(jiǎn)單的方式行走于塵世。人生坎坷中，追一抹陽光，穿越荊棘；人生風(fēng)雪中，撐一把舊傘，信步泥濘。如今，他從此離去。歸去來兮，世無斯人，誰與游？少年出蜀時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，“對(duì)床聽雨”的最終無期，一剎那全部涌上蘇轍心頭。

政和二年（1112年），蘇轍病逝，葬于哥哥墓旁。這是最好的結(jié)局。告別塵世之際，蘇轍心里一定在和哥哥交流：好兄弟！生前我們一起闖蕩，死后靈魂一處安放。林下對(duì)臥聽夜雨，再無燈火照凄涼，這沒有什么不好。