現(xiàn)在，小說首尾部分已經(jīng)確立。你寫出了開頭一幕，即主人公“以前”的最后幾秒，生活正準備把他舒適的人生之舟掀翻，將他卷入避之不及的矛盾洪流之中，也寫出了頓悟時刻，徹底改變了主人公的命運，讓他朝著“之后”這個海岸奮勇前行。

　　此刻，你可能忍不住想抓過來一沓小卡片，回想曾經(jīng)使用過的外部故事結(jié)構(gòu)模版，問：“好，有多少張卡？多少場景？第一幕到哪里結(jié)束？高潮應(yīng)該什么時候到來？對了，需要為每個場景都制作一個場景卡嗎？”

　　簡單來說，無論你構(gòu)建的是藍圖還是小說本身，都無法預先設(shè)定場景、節(jié)拍、轉(zhuǎn)折點、關(guān)鍵情節(jié)。我們知道，故事結(jié)構(gòu)對于一個引人入勝的故事來說，是一種意外偶得，不能也不應(yīng)該從外部強加進來。在寫作過程中，故事會不斷地改、增、刪和隨時隨處地微調(diào)，最終找到屬于自己的有機結(jié)構(gòu)。你的目標很簡單，創(chuàng)作形勢日漸緊張的情節(jié)，逼迫主人公做出改變，即便他不情愿或束手無策，如此打造出故事。簡言之，所有的關(guān)鍵點都必須一刻不停地往前推進，哪怕有些時刻看起來風暴已過，風平浪靜。

　　在此過程中——從第一稿到最后一稿，你會在主人公的現(xiàn)在與過去之間來回穿梭，不斷打磨對主人公的認識，在他的生活中反復挖掘與故事息息相關(guān)的細節(jié)。你會發(fā)現(xiàn)，越深挖，信息就會越多，人物就越鮮活。不知不覺中，你會感覺自己是在發(fā)現(xiàn)與他們有關(guān)的事實，而不是在編故事。

　　接下來介紹一種方法，不僅在繪制因果關(guān)系藍圖時用得到，在你動筆之前也同樣有效；無論是在開篇之前，還是正式寫作中進行下一步之前，它都能確保每一個場景與故事有機銜接?？梢悦鞔_地說，小說不是先構(gòu)建好整部小說的藍圖再寫出來的，而是你在寫小說的同時，也在構(gòu)建藍圖，拓展下一步——可能是緊跟著的下一個場景，也可能是在許久之后才會上演的一個場景。

　　現(xiàn)在，我們回到那個重要的問題：你需要為每個場景都制作一個場景卡嗎？是的，需要。因為即便你清楚地知道即將發(fā)生什么，通過場景卡把細節(jié)具體化，也可以收到立竿見影的效果。有了它，你不會被某個帶有欺騙性的（或者“不相干的”）想法所迷惑而脫離故事軌道。哪怕是小小的偏離，都會像軌道上的裂縫一樣導致火車晃動、脫軌，沖向使讀者心生疑惑“關(guān)我什么事”的境地。此外，從場景中提煉細節(jié)的過程迫使你回答這些問題：在小說的因果軌道上，這個場景有自己的一席之地嗎？它承接了上一個場景并開啟了下一個場景嗎？這樣做可謂雙贏。

　　然而，這并不是說，在開始寫小說之前，你就要完成所有場景卡。

　　我的建議是，按順序先完成最初五個場景和最后一個場景的場景卡，就可以開始寫小說了。耐不住性子會亂中出錯，千萬不要急著寫這幾張場景卡。想要把它們的效果最大化，你還有很多地方需要掌握。為此，在接下來的幾章里，我們來探討如何挖掘場景卡中必不可缺的細節(jié)，因為只有確定了場景所蘊含的具體層次，才能寫好一張場景卡。我們將在第15章寫場景卡。

　　記住，鋪設(shè)好外部情節(jié)并不意味著就大功告成了；要平衡好內(nèi)部故事和外部情節(jié)，保證二者之間能持續(xù)激發(fā)火花。正如我們之前看到的那樣，珍妮在寫小說開頭一幕和頓悟時刻時，需要在許多地方進一步挖掘主人公的過去，使之后的場景盡可能完善、豐滿。通過這個方法，故事藍圖的構(gòu)建過程將幫你挖掘你所寫內(nèi)容最深層的真相，并將之呈現(xiàn)于書頁之上。

　　寫出前五個場景卡，聽起來并不難，尤其在你已經(jīng)寫好了開篇第一個場景之后。但事實上，完成接下來的四個場景是一項浩繁工程，因為這幾個場景將確定整部小說中的所有要素，并讓這些要素各司其職，帶動整個故事。所以，一旦你完成這四個場景（我們將在第15章完成），就意味著后面幾十張場景卡已經(jīng)有了不同程度的顯現(xiàn)。也就是說，你很快就會有一個完整的小說藍圖。

　　需要再次說明的是，這是個有機統(tǒng)一、憑借直覺的過程，所以有時候你在寫場景，有時候你在創(chuàng)作與擴充場景卡，有時候二者同時推進。

　　每一個場景都需要回到主人公的過去進行挖掘，一旦完成，就為未來埋下了富有生命活力的種子。這些種子將破土發(fā)芽，帶來連綿不斷的事件、難以避免的沖突和意料之外的后果。在這種情況下，你可以暫停，不急于填充場景卡，而是先去捕捉未來走向。只有這樣，才不會走入死胡同，才能清醒地認識到自己下一步走向何處，再借助場景卡到達此處。

　　有一點值得重視，無論是已經(jīng)創(chuàng)作完場景卡的場景，還是未填寫場景卡的場景，都要把種子提前埋好。如果沒有提前埋下種子，就回去添上，確保它帶來了后面的演變。

　　需要說明的是，你在寫場景卡時可以來回跳躍，但場景本身一定要按照線性時間的順序來寫。如果不依照時間順序?qū)憟鼍?，那就像建樓時，第二層還未建好就去建第六層。一個場景不僅引出下一個場景，還為下一個場景提供支撐、給養(yǎng)，賦予其意義。場景卡就是在幫助你把意義展開，這樣，當你動筆開始寫這個場景時，它已經(jīng)層次分明，并身處因果軌道之中。

　　因此，要遏制住跳躍式寫作的沖動，不要盲目去寫場景卡。我知道，有時候，誘惑難以抵擋。你會在半夜醒來，思緒翻涌，想到一個哪怕寫一百頁也難得一遇的場景。沒問題，去寫吧。我可不想看著你爆炸，或者頭發(fā)自燃（這不是不可能）。此外，如果你恰恰在苦思冥想某一個地方該怎么寫下去，這或許意味著靈感萌發(fā)了。這也是為什么要把主人公的頓悟時刻寫出來，它能讓你專注于故事行進的方向，每一步都有方向指引。

　　但不要養(yǎng)成隨機寫場景卡的壞習慣，否則，即便一些卡片寫得出色，但從整體上看也缺乏敘事價值，更不要說還可能破壞小說的內(nèi)在邏輯。如果你寫的是推理小說或歷史小說，更是這個道理，因為你不僅要遵從外部世界的法則，還要讓你的主人公是個可信的“人”（除非他是最后一頭獨角獸，或是長著卷毛大腳的霍比特人，或者你寫的是《我，機器人》）。

　　一張張場景卡可以幫助你為場景分層，從而使得每個場景可以發(fā)揮最大效力，促進情節(jié)發(fā)展并增加說服力。有了這些場景卡，你能迅速看出小說中的諸多維度，來回地分層也能使你擁有肌肉記憶，毫無阻礙地開啟每個場景。我們說，只有百分之一的作家擁有寫故事的天賦，就是這個意思，他們天生能看出故事的層疊，不費吹灰之力。好消息屬于另外百分之九十九的我們，可以在構(gòu)建一張卡、一個場景、一個瞬間時同樣游刃有余，最終達到與那些天才作家一樣的寫作水平。

　　既然知道了如何打造你的故事，那么現(xiàn)在要考慮的問題就是，如何掌控你為故事創(chuàng)造的一切。

　　統(tǒng)籌安排至關(guān)重要，尤其是在寫小說的時候，因為它的零件繁多，且時刻移動。好消息是，正如我們之前所說，小說通常圍繞一個難題展開，隨著難題逐漸復雜化，每個部分都建立在了故事邏輯之上，而這一邏輯在小說的第一頁就確定了。

　　當然，關(guān)鍵之處在于，如何在不同的階段讓所有的場景都運行有序，包括場景的背景故事以及人物，有了他們，這些場景才鮮活起來。

　　要做到這一點，你要建一組文件夾，可以點擊筆記本電腦上那個輕便神奇的“新建文件夾”鍵，也可以真的去辦公文具店，訂購一盒馬尼拉文件夾?？赡苣氵€會考慮使用一些專門為寫作者開發(fā)的軟件，比如Scrivener、WriteWay或者PowerWriter等。這些都能很好地與故事藍圖體系相融合。

　　無論你選擇哪一種方法，都需要為以下六個類別分別準備一個文件夾，再為每一個文件夾準備一個目錄。目錄會越來越詳細，但隨著場景進入下一個文件夾，目錄可能會縮水或被舍棄。這些文件夾包括：

　　關(guān)鍵人物。每位關(guān)鍵人物都會有他或她，也可能是它（也許是機器人、賽博格或者電器小英雄）專屬的文件夾。在其中放入他們與故事有關(guān)的信息（在第14章將詳細闡述）和有他們身影出現(xiàn)的背景故事場景。有些場景中出現(xiàn)了兩三個人物，就把該場景復制到每個人物的文件夾中。隨著文件夾的擴容，它們將盛滿內(nèi)在信息，源源不斷地供你所需。

　　世界法則。如果你正在寫的小說發(fā)生在另一個世界，它與我們每天醒來看到的世界迥然不同，比如科幻、魔幻現(xiàn)實主義、未來主義、歷史小說，或者帶有推測性的作品，你就需要仔細審視你所創(chuàng)造的世界里，什么可能發(fā)生，什么不可能發(fā)生，并且要知道為什么，這一點至關(guān)重要。簡單來說，只有這樣才能將你創(chuàng)造的世界控制在邏輯框架之內(nèi)。畢竟，主人公不僅要去面對這個世界，還要在其中獲得成長。

　　想法清單。你可以把模糊不清或者過于抽象的想法放進來，通過進一步想象，把它擴展成一個真正的場景。比如，勞爾因為對父母撒謊而感到羞愧，或者艾莎在工作上有點力不從心。你隱約預感到這件事會發(fā)生，但是缺乏具體的細節(jié)支撐，仍然非常抽象。也就是說，它缺少了阿爾法點。你覺得某件事什么時候會發(fā)生，就按照時間順序整理在清單上，這樣新的想法才不會毫無意義地堆砌上去。

　　沒錯，即便這時也不能拋開因果關(guān)系。在小說剛開始的時候，很多想法都會出現(xiàn)在這個清單上。一旦你把一個想法具體化，使它擁有清晰的面目，它就將進入下面兩個場景文件夾之一：

　　隨機場景卡。這個文件夾內(nèi)可以放入你能想到的任何場景，至少要有阿爾法點，雖然未必連通了第三條軌道，也未必與小說的外部因果軌道有關(guān)聯(lián)。任何尚處于游離狀態(tài)的場景都可以歸入這個文件夾中，雖然大部分可能最終會被舍棄。如果一個場景卡想從這個擁擠不堪、包羅萬象的文件夾——美其名曰“隨機文件夾”——中脫穎而出升級到更高一層的“拓展文件夾”，它就要顯示出與故事的相關(guān)性，只有最合理、相關(guān)性最強的場景才能升級。下面我們來看看如何實現(xiàn)升級。

　　拓展場景卡。這個文件夾中存放的場景都很具體，都能被合理地置于故事的因果軌道中，但并不是所有的都能被寫入故事，隨著故事的展開與成形，有一些場景還是會被舍棄。但是這些場景都與故事高度相關(guān)，不會造成內(nèi)部損傷，也不會讓嚴絲合縫的內(nèi)在邏輯亂了陣腳。事實上，小說藍圖的好壞正是取決于此。這些卡片粗略地按照時間順序排列，一個場景接著一個場景。任何場景一旦進了這個文件夾，都會基于它在故事中的位置，得到一個場景編號。隨著場景的加減，這些號碼自然而然地也會發(fā)生相應(yīng)的變化。這樣做的關(guān)鍵在于，為場景編號之后，你能始終注意到場景在因果軌道上所處的位置。當你不確定一個場景的位置時，可以把它放在時間線的前端，這樣，你每次瀏覽這些卡片時，就會注意到它。想要充分展開每張卡片需要時間的打磨，不必貪求速度。一旦完成一張場景卡，你就能在它的指引下寫出一個真正的場景。

　　場景。你的手稿就指望這些場景了。此刻，你的小說即將開篇，也即將迎來頓悟時刻。

　　練練筆：

　　花點時間，整理你的文件夾，我敢打賭，你放進去的東西比想象中要多得多。在填充文件夾時，很可能會看到場景之間、人物之間以及背景故事之間會自動關(guān)聯(lián)、協(xié)調(diào)。此外，這樣做的真正好處是在整理與組織的過程中讓所創(chuàng)建的一切一目了然。盡情享受這一刻吧。

　　怎樣找到信息填入這些文件夾呢？這就像在電影《總統(tǒng)班底》

　　中，“深喉”告訴《華盛頓郵報》追蹤水門事件的記者：沿著金錢這條線索查下去。除此之外，你還要查清楚故事背后的那個“為什么”，每一個冒出來的“為什么”都不能放過。你會發(fā)現(xiàn)，每回答一個問題，就會引出幾個新的問題，也因此將會問更多的“為什么”。

　　在這個過程中，你會手忙腳亂，甚至一開始會狼狽不堪，因為你會在很多層面上都有所發(fā)現(xiàn)，于是沿著多個方向同時展開。要想避開這樣混亂的結(jié)果出現(xiàn)，唯有依靠場景卡。有了這些卡片，你就能抓住信息，把它具體化、條理化，避免泛泛而談，依照它在小說中出現(xiàn)的順序挖掘細節(jié)。所以如果靈感洶涌而至，不必恐懼。跳進去，敢于舍棄，放手行動。