七夕是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，關(guān)于西漢七夕的掌故，白紙黑字，言之鑿鑿，因此常被當(dāng)今學(xué)者引以為證明七夕節(jié)源于西漢的根據(jù)。然而，如果對(duì)中國(guó)古代歷法的發(fā)展有所了解，就知道西漢初期還根本不會(huì)有七月七這個(gè)節(jié)日。

那么古人從何時(shí)開始過(guò)七月七的呢？人間的七夕節(jié)又是怎么與天上的星星聯(lián)系到一起的呢？古人的生活智慧與想象造就了我們今天的歷史與神話。

一、古人何時(shí)開始過(guò)七夕

七夕是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日之一，但古人何時(shí)開始過(guò)七夕，卻并無(wú)十分明確的說(shuō)法。有些學(xué)者根據(jù)某些古書的記載，相信七夕節(jié)在西漢初期就已經(jīng)確立了，他們的根據(jù)是《西京雜記》中的如下記載：“漢彩女常以七月初七日穿七孔針于開襟樓，俱以習(xí)之。”（《西京雜記》卷一）“戚夫人侍兒賈佩蘭，后出為扶風(fēng)人段儒妻。說(shuō)在宮內(nèi)時(shí)……至七月七日，臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相羈，謂為相連愛。”（《西京雜記》卷三）

△清  姚文瀚  七夕圖軸

紙本設(shè)色  縱一七六·五厘米  橫九二·二厘米

故宮博物院藏

彩女于七月七日登樓穿七孔針，就是后來(lái)的七夕穿針乞巧習(xí)俗，這一記載似乎足以證明，西漢時(shí)期已經(jīng)有了乞巧習(xí)俗，并且固定到了七月七日這一天。隋人杜公瞻在《荊楚歲時(shí)記》注中引述《世王傳》一書的佚文，亦言及漢初七夕之俗：“竇后少小頭禿，不為家人所齒。七月七日夜，人皆看織女，獨(dú)不許后出。有光照室，為后之瑞?！备]后當(dāng)即漢文帝的皇后、漢景帝的母親、漢武帝的祖母，那位歷經(jīng)三世、權(quán)傾一時(shí)的竇太后。竇太后生于楚漢相爭(zhēng)之際，長(zhǎng)在民間貧寒之家。這條記載說(shuō)竇后小時(shí)候就有七月七日看織女的風(fēng)俗，這豈不是七夕乞巧節(jié)的風(fēng)俗在秦漢之交已經(jīng)蔚然成風(fēng)的證明嗎？而提起七夕和西漢的關(guān)系，最為人熟知的自然要數(shù)西王母在七月七日之夜降臨，向好道求仙的漢武帝傳授長(zhǎng)生秘訣的故事。這在《漢武帝內(nèi)傳》、《漢武帝別國(guó)洞冥記》、《漢武故事》以及晉人張華所撰《博物志》中皆有所載。

以上諸書，均記西漢七夕掌故，白紙黑字，言之鑿鑿，因此常被當(dāng)今學(xué)者引以為證明七夕節(jié)源于西漢的根據(jù)。其實(shí)，這些說(shuō)法皆不足據(jù)。以上諸書皆為小說(shuō)家言，荒誕無(wú)稽，《西京雜記》托名西漢大學(xué)者劉歆，《漢武帝別國(guó)洞冥記》托名東漢學(xué)者郭憲，《漢武帝內(nèi)傳》托名東漢史學(xué)家班固，純屬拉大旗作虎皮，經(jīng)后人考證，這幾部書大都是魏晉乃至更晚的作者偽托。

其實(shí)，只要對(duì)中國(guó)古代歷法的發(fā)展有所了解，就知道西漢初期還根本不會(huì)有七月七這個(gè)節(jié)日。古代歷法從商代開始，一直使用干支紀(jì)日，即用甲、乙、丙、丁等十個(gè)天干和子、丑、寅、卯等十二個(gè)地支配合為六十甲子，循環(huán)紀(jì)日，一直到西漢時(shí)期，《史記》、《漢書》記述史實(shí)都還是用干支紀(jì)日，我們現(xiàn)在習(xí)慣的數(shù)字紀(jì)日，即一月一日、二月二日之類，直到西漢末期王莽時(shí)期才開始在一些碑刻中出現(xiàn)，到了東漢時(shí)期才真正流行起來(lái)，漢武帝時(shí)期的歷法采用的仍是干支紀(jì)日。歷法用干支紀(jì)日，自然也只能用干支表示節(jié)日的日期，比如說(shuō)，上巳節(jié)就是三月份的一個(gè)巳日，端午節(jié)就是五月份的第一個(gè)午日。這時(shí)候，一個(gè)節(jié)日在特定月份的日期還是不固定的，上巳節(jié)可能會(huì)在三月初一到十二之間的任何一天，端午節(jié)則可能會(huì)在五月初一到五月十二之間的任何一天。明白了這個(gè)道理，就不難理解漢武帝時(shí)期還不會(huì)有七月七日這個(gè)日期、因此也不可能有七月七這個(gè)節(jié)日了。

現(xiàn)存古書中最早確鑿無(wú)疑地出現(xiàn)“七月七日”這個(gè)日期的，是東漢學(xué)者崔寔(約一零三年～約一七零年)所撰的《四民月令》，該書以月為序，敘述一年十二個(gè)月之行事，可視為東漢鄉(xiāng)村歲時(shí)生活與風(fēng)俗的真實(shí)寫照。其“七月”條中就記載了七月七日的諸多事務(wù)：“七日，遂作麹。是日也，可合藍(lán)丸及蜀漆丸；曝經(jīng)書及衣裳，習(xí)俗然也。作干糗，采葸耳?！卑凑樟?xí)俗，七月初七這天要作酒曲（麹），用蘭草及蜀漆草制作用于除蟲、解毒、治病的藥丸，曝曬經(jīng)書及衣裳，這天還可以作干糧（糗即一種便于保存的干糧），還可以采蒼耳（即葸耳，古人以蒼耳籽榨油燃燈燭）。

△元  黑釉加彩題酒字玉壺春瓶

故宮博物院藏

△清道光  礬紅彩繩紋杏花村酒壇

故宮博物院藏

△清  銀花鳥紋酒葫蘆

故宮博物院藏

△漢  樂未央酒食壸

故宮博物院藏

△清  銅酒提

故宮博物院藏

△清  鎏金花卉高足銀酒杯

故宮博物院藏

△ 采藥草的場(chǎng)景

七月造曲釀酒，因?yàn)檫@時(shí)候小麥已經(jīng)收獲，秋收尚未開始，正可趁農(nóng)閑造曲釀酒。而且這時(shí)候釀酒，正可以趕上秋后嘗新慶豐和臘月聚族宴歡時(shí)飲用；采藍(lán)、采蜀漆、采蒼耳，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候這些藥草已經(jīng)長(zhǎng)成，正適宜采集，取之過(guò)早則尚嫩，取之過(guò)晚則已老。然而，一年之中，經(jīng)書和衣裳何時(shí)不可晾曬，何必非得在這天進(jìn)行呢？其實(shí)，書中已經(jīng)道明個(gè)中緣由——所謂“習(xí)俗然也”，也就是說(shuō)，在七月七日晾曬書籍和衣裳，在東漢時(shí)期已是一項(xiàng)相沿已久的風(fēng)俗?！端拿裨铝睢吩瓡呀?jīng)散失，今天看到的只是佚文，這幾條佚文中沒有提到七夕乞巧、祭拜織女之事，可能是原書散失了。但七月七曝曬書籍、衣物的習(xí)俗表明，在東漢時(shí)期七月七日已經(jīng)是一個(gè)有著特定風(fēng)俗的節(jié)日了。

二、古人何時(shí)開始祭織女

古人從東漢才開始過(guò)七月七，并不意味著七夕這個(gè)節(jié)日是在東漢才突然冒出來(lái)的，只能說(shuō)這個(gè)節(jié)日在東漢才固定到了七月七日這一天。七夕節(jié)的主要風(fēng)俗是乞巧，故七夕節(jié)也稱為乞巧節(jié)，女性乞巧的對(duì)象是織女，所以，七夕節(jié)與織女崇拜有關(guān)，那么，織女崇拜是從什么時(shí)候開始的呢？這個(gè)說(shuō)起來(lái)就遠(yuǎn)了。

織女的名稱在兩部可以斷定為成書于周代的古書中已經(jīng)出現(xiàn)，一是《夏小正》，一是《詩(shī)經(jīng)》。

《夏小正》今為《大戴禮記》的一篇，原本單行，它按一年十二月的順序記載了每個(gè)月份的物候、天象、節(jié)慶和農(nóng)事。古人相信此書出自夏代，夏代大概還沒有文字，當(dāng)然也不可能有這樣一篇文章，但沒有文字，并不妨礙夏代的農(nóng)時(shí)知識(shí)憑借口耳相傳而流傳后世。天文學(xué)家根據(jù)歲差原理推算，其中所記錄的天象可以追溯到夏代至西周這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。《夏小正》中就兩度提到織女星，一是在七月，“初昏，織女正東鄉(xiāng)”，意思是說(shuō)，在七月的黃昏，看到織女三星中由兩顆小星形成的開口朝向東方；一是在十月，“織女正北鄉(xiāng)（向），則旦”，是說(shuō)到了十月拂曉，看到織女星的兩顆小星形成的開口朝向北方。

一年之中，斗轉(zhuǎn)星移，不同的季節(jié)、月份，同一組星象在不同的位置、以不同的姿態(tài)出現(xiàn)，織女星包括三顆星，三星一明兩暗，構(gòu)成一個(gè)等腰三角形，兩顆暗星位于三角形的底邊，在不同的月份會(huì)朝向不同的方向，古人根據(jù)織女星位置和朝向的變化判斷時(shí)間?？椗侵挥修D(zhuǎn)到頭頂上方的時(shí)候，其兩顆暗星構(gòu)成的底邊才能朝向正東方，因此《夏小正》中所說(shuō)“七月，初昏，織女正東鄉(xiāng)”，意味著在七月黃昏的時(shí)候織女三星正在頭頂上方的天頂上。織女星非常明亮，是北方夜空的第二亮星，上古時(shí)期，每到七月的黃昏，織女星高懸頭頂?shù)囊箍?，散發(fā)出明亮的光華，肯定給人留下美好的印象。因此，古人就用這種星象標(biāo)志七月份的到來(lái)。

△中國(guó)天文圖

取自王力主編《古代漢語(yǔ)》，中華書局出版

圖中紅框處為織女星所在

《夏小正》在七月這條關(guān)于織女的記載的下文，還提到銀河，即“漢案戶”?！皾h”即銀河，所謂“漢案戶”指銀河在夜空中呈南北走向，恰好正對(duì)著朝南開的門戶。天上的銀河和滿天星斗一樣，隨著天球而運(yùn)轉(zhuǎn)，一年四季的走向不同，所以古人根據(jù)銀河的走向判斷時(shí)節(jié)。當(dāng)在黃昏看到銀河從南到北橫貫頭頂?shù)囊箍諘r(shí)，古人就知道是初秋七月了。此時(shí)的黃昏時(shí)分，走出房門，抬頭望去，但見銀河耿耿，星漢燦爛，一條光華燦爛、白波茫茫的天上大河，悄然無(wú)聲地在頭頂上流過(guò)，流向南方蒼茫的夜空。唐人張環(huán)在其名篇《秋河賦》中向我們展現(xiàn)的就是這幅壯麗的秋河景觀：“倬彼昭回，鑿天而開，含秋耿耿，積曙皚皚。水清淺而不落，光逶迤而屢回，非碧海之分上，即黃河之轉(zhuǎn)來(lái)。萬(wàn)里直繩九霄，橫帶奕奕高影。湯湯連瀨，透垂簾于戶前，飛瀑布于云外……”

《夏小正》只提到織女星，沒提到牽牛星，不過(guò)，那時(shí)候的人們肯定已經(jīng)關(guān)注牽牛星了，因?yàn)闋颗Ｐ呛涂椗堑年P(guān)系太密切了。在頭頂?shù)囊箍?，牽牛星的亮度僅次于織女星，而且它和織女星僅有銀河一水之隔，織女星處河西，牽牛星處河?xùn)|?！断男≌窌r(shí)代的人們，在仰首矚望織女星之時(shí)，牽牛星肯定會(huì)同時(shí)映入視野?！捌咴拢趸瑁椗龞|鄉(xiāng)”，順著織女的視線向東看去，在她的東南方不遠(yuǎn)處，就是那令她朝思暮想的牽牛郎。

△清  謝階樹  行書奉和功甫七夕詩(shī)二首頁(yè)

故宮博物院藏

△清  程炳致吳應(yīng)和詩(shī)札冊(cè)之“程炳致榕園牛女詞詩(shī)”

故宮博物院藏

在《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》中，牽牛星卻實(shí)實(shí)在在地出場(chǎng)了，《大東》是一首征夫之歌：一名西周男子被派往東方服役，披星戴月，夜行曠野，他舉目四望，星河低垂，眾星歷歷。在詩(shī)的最后三章，他如數(shù)家珍般地一口氣報(bào)出了六個(gè)星辰的名字：

或以其酒，不以其漿。鞙鞙佩璲，不以其長(zhǎng)。維天有漢，監(jiān)（鑒）亦有光。跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。東有啟明，西有長(zhǎng)庚。有捄天畢，載施之行。

維南有箕，不可以簸揚(yáng)。維北有斗，不可以挹酒漿。維南有箕，載翕其舌。維北有斗，西柄之揭。

 織女、牽牛、啟明、長(zhǎng)庚、畢、箕、斗都是星名。詩(shī)的作者常年勞役在外，見貴族們終日游手好閑，卻安享富貴，因此禁不住觸景生情，指責(zé)貴族就像天上的星星一樣，尸位素餐，中看不中用：銀河雖然明靜如水，卻不可以用來(lái)作鏡鑒；織女盡管終日奔忙，卻沒見她織成一匹布；牽牛盡管亮閃閃，卻不能用來(lái)拉車……可以想見，在這首詩(shī)被形諸歌詠的年代，與牽?？椗嚓P(guān)的故事可能已經(jīng)在民間口耳相傳了。

不管是《夏小正》，還是《詩(shī)經(jīng)》，都只是提到織女星的名字而沒有關(guān)于對(duì)織女星的崇拜或祭祀的記載，但其實(shí)，“織女”的名字就暗示了對(duì)于織女星的崇拜。古人認(rèn)為神住在天上，那些明亮的星宿就是神的化身，他們用特定的名字命名這些星宿，就表明在他們看來(lái)這些星宿就具有特定的神性。比如說(shuō)，畢宿是雨神，箕宿是風(fēng)神，織女星之名，則表明它在古人眼中是織女之神，有神則祭祀隨之。因此，我們可以推斷，最晚在西周時(shí)期，就已經(jīng)有了對(duì)織女星神的崇拜和祭祀。那么，古人為何崇拜織女星呢？這就要從織女星何以得名談起了。

三、星星何以名織女

星本無(wú)名，古人以特定的名字賦予特定星辰，是因?yàn)樵诠湃丝磥?lái)它們具有特定的意義，古人主要用星辰判斷時(shí)令和農(nóng)時(shí)，因此星的命名大都與時(shí)間有關(guān)?！断男≌返挠涊d表明，周代的人們將織女作為七月的標(biāo)志，七月的時(shí)候織女星正好位于天頂?shù)奈恢谩Ｄ敲?，七月之星何以被稱為織女星？因?yàn)樵诠糯咴率桥蚤_始織布的季節(jié)。

△漢  紡織舞蹈畫像石

故宮博物院藏

七月，時(shí)屬孟秋，處夏秋之交，其時(shí)暑熱漸退，秋氣乍起，天氣開始轉(zhuǎn)涼，女人們要開始忙碌了，因?yàn)樗齻円従€織布，為即將來(lái)臨的肅秋和寒冬準(zhǔn)備寒衣?！端拿裨铝睢肪驼f(shuō)七月要制作新衣以備寒氣：“七月……處暑中，向秋節(jié)，浣故制新，作袷薄，以備始涼?！薄对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》開篇就唱道：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？”意思是說(shuō)，初秋七月，大火星（天蝎座α）向西墜落，九月要裁制寒衣，十一月寒風(fēng)呼嘯，十二月寒氣凜冽，如果沒有棉衣，寒冷的冬天該怎么過(guò)？——九月裁衣，則須八月織布，因此，七月就該是紡織娘們飛梭紡線的時(shí)候了。

《七月》通篇所吟唱，皆與時(shí)序有關(guān)，其實(shí)就是西周時(shí)期的一首農(nóng)時(shí)歌謠。這首詩(shī)起首就以“七月流火”起興，并一詠三嘆，一、二、三章皆以“七月流火”引出，該詩(shī)既然吟唱一年十二個(gè)月的農(nóng)事活動(dòng)，為何不是從一月開始，而偏偏從七月開始呢？這首詩(shī)可能就是在孟秋七月、大火西流之際唱的，而歌者可能就是七月夜績(jī)的紡織娘們。“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”（《楚辭·九辨》），秋天萬(wàn)物凋零，令人感傷，紡織娘目睹大火西流，傷感之情油然而生，于是即景興歌，唱出了“七月流火，九月授衣”的歌調(diào)。遙想古時(shí)，每到七月黃昏時(shí)分，天上，織女星星光璀璨，地下，紡織娘淺唱低吟，人間天上相映成趣，那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星，因此被命名為織女，成為織女們的守護(hù)神，不是順理成章嗎？也就是說(shuō)，正因?yàn)檫@顆星在黃昏時(shí)分高懸夜空的景象，被古人作為七月到來(lái)的標(biāo)志，而七月又是紡織娘晝夜勞績(jī)的月份，所以這顆星就被華夏先民命名為“織女”。

△清  吳觀岱  采桑圖扇面

縱一五·七厘米  橫四九·二厘米

故宮博物院藏

△清  閔貞  采桑圖軸

紙本墨筆  縱一二三·八厘米  橫五二厘米

故宮博物院藏

△明人繪  宮蠶圖卷

絹本設(shè)色

故宮博物院藏

△清  木刻紡織圖冊(cè)

故宮博物院藏

《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》還提到蟋蟀，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”。 蟋蟀一入秋天就開始了天籟的鳴唱，而且隨著天氣日益肅殺，它們?yōu)榱藢ふ冶芎^(guò)冬的地方，漸漸靠近人的居室?！捌咴略谝啊?，七月開始在田野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地自在放歌；“八月在宇”，八月已經(jīng)來(lái)到窗外屋檐下輕吟夜曲；“九月在戶”，九月則登堂入室，進(jìn)入人家的室內(nèi)殷勤獻(xiàn)歌了；“十月蟋蟀入我床下”，十月，嚴(yán)冬即將來(lái)臨，蟋蟀已經(jīng)在溫暖的床下安頓好準(zhǔn)備過(guò)冬了。蟋蟀又名促織、紡織娘，因它從七月紡織月開始，就陪伴著夜績(jī)的紡織娘一起淺唱低吟，因此就獲得了“促織”或“紡織娘”的雅號(hào)。漢代緯書《春秋考異郵》稱：“立秋趣織鳴，女功急趣之?！薄兑拙曂ㄘ则?yàn)》稱：“蟋蟀之蟲，隨陰迎陽(yáng)，居壁向外，趣婦女織績(jī)，女工之象?！本偷莱隽舜倏椀妹木売??！按倏楕Q，懶婦驚”，諸如此類的俗諺，至今還流傳民間?？椗?dāng)空，促織夜鳴，皆為七月來(lái)臨的標(biāo)志，由促織之得名于女功之始，也足以佐證織女星之得名于織績(jī)之期。

△清  蔣檙  秋蟲圖冊(cè)（十二開之八）

紙本設(shè)色  每開縱二三·五厘米  橫二八·三厘米

故宮博物院藏

總之，織女星因?yàn)槭瞧咴录徔椫碌臉?biāo)志星，因?yàn)楸幻麨榭椗椗拿趾芸赡芫褪枪艜r(shí)候紡織娘們命名的，她們把這顆高懸頭頂?shù)拿餍欠Q為“織女”，視之為天上的織女之神，祈求她能夠賜予自己靈巧的雙手、聰慧的心思，織出像云錦天衣一樣美麗的織物。正如七夕節(jié)是唯一一個(gè)屬于女性的節(jié)日一樣，織女星也是滿天繁星中唯一一顆屬于女性的亮星。從古至今，斗轉(zhuǎn)星移，每到秋夜，織女星都會(huì)升上夜空，給人間女子帶來(lái)祝福。

原載于《紫禁城》2018年第7期

中國(guó)歷史評(píng)論編輯部

本期編輯：佰強(qiáng)