情人眼里出西施，所以未婚妻在我心中當然是“完美女人”，我的概念雖不可能是完美的，可是，這個不完美的概念卻是我唯一擁有的概念，因此在這種意義下，我的未婚妻是完美女人，也同時“不是”完美女人。

1938年，美國插畫家肯恩（Bob Kane）創(chuàng)造出蝙蝠俠這個在紐約市打擊犯罪的著名漫畫角色。他和同樣受歡迎且擁有超能力的超人不同點在于，蝙蝠俠僅靠身上的多功能皮帶徒手打敗敵人。然而，兩者最大的差異卻在于蝙蝠俠行事背后的動機。超人主要關(guān)心真理、正義等美國文化所標榜的理想，而蝙蝠俠卻是在雙親為強盜所害后決心復(fù)仇，才開始以打擊犯罪為職。1986年，弗蘭克·米勒（Frank Miller）在《騎士歸來》（Knight Returns）中以此為焦點，將蝙蝠俠描寫成一個冷酷無情的治安維持會成員，在心理上其實和他對付的壞蛋一樣邪惡。用法國哲學(xué)家雅克·德里達（Jacque Derrida，1930—2004）的話來說，蝙蝠俠“解構(gòu)”（deconstruct）了英雄的概念。整部故事突顯出我們視為清晰確定的概念，是如何與其對立概念糾纏不清的。當蝙蝠俠用暴力擊敗對手“小丑”時，即可看出，災(zāi)難與邪惡不僅催生了英雄主義，這兩個元素更與俠義行為互相糾結(jié)。解構(gòu)主義大體上來說，是一種用來揭露隱藏在人類慣常信念與概念中之矛盾的方法。少了小丑，蝙蝠俠就不會是超級英雄，而只是身穿奇裝異服的普通人罷了。

德里達于1930年出生于阿爾及爾的一個中下階層猶太家庭。1940年法國政府垮臺后，雖然法屬阿爾及利亞未遭德軍占領(lǐng)，納粹卻煽動當?shù)厝嗣駥Κq太人進行迫害。猶太兒童被隔離到特定學(xué)校，老師遭解雇也沒什么人抗議，雖然后來同盟國解放了猶太人，但據(jù)說“自由”的法國政府半年后才廢除了種族歧視的相關(guān)法律。有一整年的時間，德里達都沒有書可以念。他曾夢想當個足球運動員，后來發(fā)現(xiàn)自己心有余而力不足，于是在19歲時搬到法國讀書。1952年獲準進入巴黎高等師范學(xué)院大學(xué)后，德里達加入極“左派”的政治陣營，又因為從收音機里聽到作家加繆（Albert Camus，1913—1960，法國小說家、戲劇家、評論家，作品反映世界的荒謬與人的孤獨和無能為力，代表作有《局外人》、《鼠疫》，獲1957年諾貝爾文學(xué)獎）的節(jié)目而接觸哲學(xué)課程。雖然德里達過去參加考試并不順利，1947年的大學(xué)學(xué)位考試第一次沒通過、巴黎高等師范學(xué)院的入學(xué)考試也考了兩次，第一次教師考試也失敗，但后來還是順利地在巴黎大學(xué)文理學(xué)院和美國的耶魯大學(xué)教授哲學(xué)。德里達曾參與過一些重大活動，如推翻南非的種族隔離政策，或是像瓦茨拉夫·哈維爾在1989年當選捷克斯洛伐克總統(tǒng)前為當?shù)厝嗣駹幦⊙哉撟杂傻取?982年游歷捷克斯洛伐克時，雖然他僅參加了由反對黨主持的“非正式”研討會并造訪卡夫卡墓地，卻遭當局趁機逮捕，卑鄙地控以私擁毒品的罪名。

然而比起德里達的政治主張，他的哲學(xué)觀點才真正是飽受爭議。例如1992年，劍橋大學(xué)幾位資深成員反對授予他榮譽學(xué)位時，英國新聞報刊還大肆報道了一番。后來進行投票表決，雖然德里達以336票對204票獲勝，但卻是劍橋大學(xué)29年來第一次為這種事進行投票。這樣的摩擦也透露出英美哲學(xué)和歐洲大陸傳統(tǒng)哲學(xué)間的互相猜疑從未停止。雖然自己的哲學(xué)被人指責為騙子行徑和蒙昧主義，德里達卻仍志得意滿，對這類批評不以為意。1983年接受法國《觀察家周刊》訪問時，他宣稱自己并非故意讓哲學(xué)變得難懂。相反，他認為那些認為他的著作難懂的人往往早已全部了解。他抱怨道：“沒有人會和一點也不懂哲學(xué)的數(shù)學(xué)家或醫(yī)生，還有外國人生氣，為何我們總要求哲學(xué)簡單易懂，而不去要求那些有同樣讀者群的難以接近的學(xué)者們？”然而，希望德里達言之有物的人并非只是普羅大眾，反而經(jīng)常是那些數(shù)十年來從事研究的哲學(xué)家們。他們認為德里達難以理解的冗長文體只是為了掩飾其論證在精確與深度方面的不足。英國醫(yī)生兼哲學(xué)家雷蒙德·泰利斯（Raymond Tallis）便曾說過：“如果皇帝要重新添購全部服裝，他通常會去巴黎逛逛?！?/p>

德里達的著作顯然相當模糊晦澀，而他也不肯把個人觀點用簡單的方式加以說明，因為他不認為意義可以經(jīng)由隨手可得的概念“突然”掌握住。既然如此，任何為解構(gòu)所下的定義永遠都不夠。在1983年7月10號寫給日本井筒教授的信中，他寫道：

解構(gòu)不是一種方法，也不能轉(zhuǎn)換成一種方法……的確，在某些圈子（學(xué)界或文化界，特別是在美國）中，由“解構(gòu)”這個字眼而來的技術(shù)性或方法論的“隱喻”，已足以誘人誤入歧途……光說解構(gòu)不能還原為某種方法論的方式或一組規(guī)則與可移轉(zhuǎn)程序是不夠的，主張每個解構(gòu)“事件”獨立存在，或者盡可能接近慣用語或標志等也是一樣不夠。解構(gòu)甚至不是一種“活動”或“運作方式”，這點也要說清楚才行。

為了排除這些說法，德里達說“解構(gòu)主義”一詞像其他詞語一樣，它的意義只在一系列可能的替代中才能顯現(xiàn)，我們可稱之為“語境”，我們?nèi)绻斫馑枰吹狡鋵嶋H運作過程。

德里達用《散播》（Dissemination）這本書中所提到的哲學(xué)史例子來說明何謂解構(gòu)。柏拉圖在對話錄《斐多篇》（Phaedrus）中，曾談及托特（Thoth）和泰姆士（Thamus）的神話故事—文字之神托特要將自己的發(fā)明獻給埃及法老王泰姆士。泰姆士拒收這份禮物，認為它為人類帶來的危險將超過利益。文字雖然可以提供一種新的文化記憶方式，其遠比口述傳統(tǒng)更能保存大量知識以代代相傳。但是，如果眾人因為可以隨心所欲地從書中查到相關(guān)的知識，便不會再用心學(xué)習(xí)，那么記憶能力將會日趨衰退。書本同時也扼殺了老師的教導(dǎo)地位，沒有老師把關(guān)，學(xué)生很可能誤解所學(xué)內(nèi)容。另外泰姆士也擔心，父權(quán)結(jié)構(gòu)和家庭倫理這些社會秩序，會因此而崩潰瓦解。這些關(guān)系可以確保老師傳授給學(xué)生的是真實的知識，因為穩(wěn)重而明智的老師比紙張和墨水權(quán)威更大。老師可以讓學(xué)生學(xué)到生活的知識，而文字卻是一種產(chǎn)生知識影像的機械裝置，只能讓人死記硬背。時至今日，西方世界也經(jīng)常對那些以書本為宗的人嗤之以鼻，好像從書中得來的知識該打個折扣，或是光看書無法真正理解知識一樣。德里達認為，言語優(yōu)于文字，是西方哲學(xué)與宗教傳統(tǒng)特有的偏見。

德里達注意到，每當柏拉圖在《斐多篇》提及語言和記憶的“好處”時，他會求助于從文字世界衍生而來的隱喻。故事中被賦予正面價值的事物—如言語、活生生的記憶和老師地位等，都是與對其具威脅性事物相比較后才加以定義的。例如，言語并非與文字完全不同之物，而是一種更“好”的文字—可以“寫在學(xué)習(xí)者心靈上”的文字。同樣地，保存在個人記憶而非文字中的信息，也用雕刻和刻印文字之喻來加以描述。使用比喻對文字主要用途或意義而言，可能會被視為次要或多余。柏拉圖會使用不同的比喻，或根本不用比喻。但德里達認為，要讓文字達到更佳閱讀效果，比喻是不可或缺的一環(huán)。

根據(jù)從柏拉圖到瑞士語言學(xué)家索緒爾（Ferdinand de Saussure，1857—1913）這些思想家所使用的文字定義，文字效果離真理有兩步之遙。人類經(jīng)由言語為指意對象建立了符號，而文字又依次以言語所轉(zhuǎn)換的字詞，為原來的符號進一步建立新的符號。德里達卻認為，任何表達都面臨和文字同樣的困境，因為在溝通過程中，意義之傳達永遠有不可靠的一面。依傳統(tǒng)說法，比喻會偏離文字字面的指意過程，但德里達則追問，文字能擁有與指意對象相符合的神奇能力嗎？他并非唯一否定“意義在于口頭語言聲音與其所表達意義一致”的思想家。聲音與意義的關(guān)系是反復(fù)無常的，會隨時間而有所改變。解構(gòu)的方法可深入文字字詞，故能揭露隱藏于文字字面下的比喻。

解構(gòu)試圖說明字詞和概念其實相當隱晦不清。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》第六十六節(jié)探討游戲時，早已預(yù)先說明了，當我們嘗試說明某個概念時，不足為何永遠存在：

先看看棋盤游戲的例子，還有它們之間的各種關(guān)系。現(xiàn)在看看紙牌游戲，你會發(fā)現(xiàn)和第一組游戲很多地方很像，但也有許多一般特性不見了，而一些其他特性卻跑出來。接著再看看球類游戲，共同點很多，不同點也很多。這些游戲都“很好玩”嗎？比較一下國際象棋和圈叉游戲就知道了。這些游戲一定會有輸贏，或一定要彼此競爭嗎？想想“單人紙牌戲”吧！球類游戲總有輸贏，但如果有個小孩把球往墻壁丟，等反彈時接住，這項輸贏特性便消失了。再看看游戲中技術(shù)和運氣的差別，然后看看國際象棋和網(wǎng)球所需技術(shù)的差異何在?，F(xiàn)在想想“ring a ring a roses”（小朋友手牽手圍成圈圈的游戲）。這類游戲，除了娛樂之外，其他游戲的特點都不見了！我們可以用同樣方式一一檢視各種不同的游戲類別，便會發(fā)現(xiàn)相似性是如何突然出現(xiàn)又突然消失。

我們可以用無限多種可能方式描述某個概念，且任何一種說明都會省略或排除另一種。解構(gòu)的目的并非要填補這些缺陷，好讓描述更加完整精確，而是要指出，缺陷是無可避免的。這并非訴諸外在于文字和言語的完整性標準而來，而是細察其內(nèi)涵才有的結(jié)論。假設(shè)我判定我未婚妻是個“完美女人”。如果我是情人眼里出西施，那她在我心中當然是完美的，但我對完美概念不可能是完美的。不過，這個不完美的概念是我專有的，因此在這種意義下，我的未婚妻是完美女人，也同時“不是”完美女人。

根據(jù)德里達的說法，任何概念永遠不可能精確加以描述，不僅哲學(xué)概念如此，甚至一般的概念也不例外。當我們詳細分析一般事件時，事件似乎反而消失不見，只會剩下前因后果。例如，當火災(zāi)發(fā)生時，我們探討其原因和結(jié)果，設(shè)想“火災(zāi)”發(fā)生在原因和結(jié)果之間。不過一旦找出事件“之前”和“之后”的其他事件，我們卻發(fā)現(xiàn)這些其他事件也各自有其前因后果，沒有火災(zāi)“事件”的容身余地。這個事件本身并非獨立存在，因為它包含太多一樣可分割成“之前”和“之后”的一連串事件。同樣地，一個不太熟悉的字詞看似意義豐富，查完字典后卻又了無新意，因為其意義已被“擠進”其他同義的說明文字里面去了。

然而即便如此，人類彼此溝通的能力卻絲毫不受影響。如果我通知消防隊我家著火了，他們抵達火災(zāi)現(xiàn)場前對情況早已了然于胸。當我告知保險公司火災(zāi)約六點發(fā)生，起火點在廚房時，他們也知道我的意思。這是因為日常語言并不需要解構(gòu)所要求的精確性。如果我說蘋果是紅的，即使蘋果外皮上有部分是綠色也不表示我說錯了。我的描述可能“不完整”，但我們?nèi)杂袡?quán)追問為何德里達對完整性如此執(zhí)著。的確，細節(jié)越加越多會讓整體面貌不再清晰可辨，好比錄音室的背景雜音會破壞音響工程師工作一樣，但大部分的意見交流正好建立在語言的不完整上。但即使如此，不完整也只是從“整體”描述觀點切入時才會產(chǎn)生。假設(shè)我在找一種圖案，我可能只需要完整描述圖案本身，而不一定非得“加上”周邊條件不可。如此一來，關(guān)鍵便剩下事物是否無法與周邊條件分開而已，而這也是德里達所主張的論點。他認同意義必須在環(huán)境中產(chǎn)生，亦即符號所代表的意義依其所在整體符號系統(tǒng)之位置而定。此外，他認為環(huán)境是可變的—人類的語言變動過于快速，很難為了說明而把字詞從中隔絕并賦予不變的意義。語言擁有“可復(fù)制性”，換言之，一段話可以在不同脈絡(luò)下重復(fù)使用而仍然具有意義。德里達的想法是，正是這種無所不在的能力，讓語句擁有聽眾完全了解的確定意義。然而，盡管概念的可復(fù)制性造成了不完整，但少了復(fù)制性，任何人所說的話除了自己外，將無人可以理解。

德里達哲學(xué)的價值在于，讓人看清概念與敘述中到底遺漏些什么，因為這些漏洞皆是概念與敘述的一部分。例如，手足之情這個概念便隱含著，有些不是我兄弟的人便不適用這種情誼（任何人皆可成為成員的俱樂部不叫作俱樂部）。為了把我的兄弟加進這個概念底下，就必須排除其他人。一旦有了這樣的理解，我們就需要做一個道德選擇：保留原來的概念或是加以改變。正如德里達所言：“基于道德或政治理由，而非自我挑戰(zhàn)—我們必須研究典范并深入其歷史，才能改變典范并創(chuàng)造多元文化，而不是純?yōu)槠茐亩右酝品！苯鈽?gòu)激勵我們重新思考習(xí)慣、概念與價值的基礎(chǔ)，或許事后選擇不變，但也出現(xiàn)尋找新價值與新社群觀念之契機。然而，就在發(fā)現(xiàn)遺漏之處（并思考該如何將之涵蓋進來），仍須記得新社群觀念，必然將特定人群排除在外，而新概念系統(tǒng)也必然將特定概念排除在外。無論結(jié)果如何，任何觀點一旦經(jīng)過解構(gòu)，都將少一分獨斷而多一分真誠。